那女

1 ▲ 老榆木桌上，一个烟黄的手工菠萝，折叠的装配是1953年印制的一分钱纸币。

它，安静得像储满粮的谷仓，且通体精致。

时光落在一条河上，打痛另一段时光。

一个皴脸蛋儿的小女孩，努力提举脚跟，伸直纤细的手臂，向着合作社高高的石砌柜台，及柜台后面的长辫子阿姨，递出，两张一分面值的焦黄纸币。

她买的点心全部干裂了。

星临屋檐。

奶奶打开草捻儿捆绑的点心包，划动细小的“洋火”，喃喃：一盏灯是不够的，一盏灯是不够的哦。

2 ▲ 鞭子甩开春天的时候，山随平野尽。积蓄太久的江水，铺开扇形的宏伟。

时间有疼痛后的升腾，破壳，度茧。奶白的汁液滋养柳暗花明的喜悦。

她是那个从满目熹微走进霞彩满天的人。

大学毕业后，她成了一名中学教师。

稳妥的工资，如不绝的水源，可以安心购买各种精致的甜点。

母親慷慨地用它们招待串门的乡邻，一片欢声笑语。

她喜欢风生水起于讲台，用动词和形容词演讲树木向上的姿势;喜欢打开楼房的窗子，欣赏燕子的羽翼，扫过合欢粉红的流苏蕊;喜欢乘高铁，穿越拥有新鲜气流的祖国;喜欢着长裙，用手机拍出盛夏的玫瑰。

不再流通的一分钱纸币，被女子夹在书页里。

小小的船安置在某段时光收养，留着浪拍礁石的痕迹。

记忆有声。

3 ▲ 当红旗自在地笑对西风，当春燕欢快地飞过校园。

她16岁的女儿在诗中这样写道：“心脏，在接近你的地方，蔚蓝的气流上升，草的力量突破岩层。你的声音，海一样扬波，每一个字，都饱含朝阳盛开在泰山的光华和力量。……