临近春节，疾驰的列车承载着团圆的喜悦，穿梭于大江南北。萧瑟的冬天，江西婺源的梅山上，一朵花都没开。但在梅山一号隧道上方灰暗的岩壁上，装点着几朵橙黄色的“花”——鹰潭工务段景德镇北路桥工区的青年突击队正在专注地搜山扫石。00后朱丽珍是其中唯一的女孩。

自从大学时阴差阳错被调剂到了铁道工程专业，朱丽珍的青春“轨”迹就与铁路轨道重叠在一起。班上基本上都是男生，干的都是力气活，比如捣固，要用40多千克的机器去拧紧铁路上的螺丝，但从小好动直爽的朱丽珍很喜欢“玩”这些机器，并乐在其中。

加入2021年春运期间的青年突击队，是朱丽珍主动报名的。当时，她入职才半年，平日里做铁路检修工作。突击队的任务难度极大，需要在陡坡峭壁上分辨出松动的危石，修砍危树，为山下行进的列车保驾护航。热爱运动的朱丽珍覺得爬山并不是什么难事，用检查锤判断危石富有挑战性和趣味，她的心底也偷偷藏着一个眺望婺源油菜花田的愿望。经过筛选，朱丽珍幸运地戴上了青年突击队的红袖章。

真正上了山，朱丽珍才发现，远处哪有什么花海可看，最常见的景色就是雾蒙蒙的一片，什么也看不清。工作第一天，天还没亮时，朱丽珍坐了一个多小时的车从工区来到梅山。山上的气温很低，但是为了方便工作，所有人都穿轻便的工作服。背上沉重的检查包、安全绳，“巡山小白”朱丽珍只能懵懵懂懂地看着老师傅和队友们敲打石头，内心觉得特别神奇。……