谢冕

我至今也还没有书斋，尽管我有自己的房子。那年我离休，在北京郊区买到这所一百八十平米房子的时候，很是“风光”，被学生赞为“和国际接轨”。

当时我想，好不容易“倾其所有”有了这样宽绰的房子，我一定要好好享受这从来未有的空间。为此，我买了若干石雕，阿波罗，大卫，维纳斯等等，我特意在阁楼安排了优雅的咖啡座，朋友来了，款待喝一杯热咖啡。

当日我扬言：不让书进屋！那时我的想法有点简单，甚至有点犯傻，文人吧，能离开书吗？当时还真的这么想了——你看人家日本、韩国的学者，家里不放书，个人有宽敞的办公室可以放书。

我对于书，是又恨又爱。爱是真，恨是假。幼时母亲教我“爱惜字纸”，一张纸条都舍不得扔，何况是書！但我实在难以忍受书籍对我的“压迫”。它们是“慢动作”，步步进逼。

开始是“蚕食”，接着是“挤压”，后来则是肆无忌惮的“侵略”！我在北大有公家分配的房子，畅春园一套小三间（当时叫高资楼），一些朋友到过的，也看过我被书籍“压迫”的惨状——当日觉得并不窄狭的房间，居然排山倒海，全方位地被“占领”——只给我留下一张床，一只权当饭桌的小凳子，这就是我那时可怜的生活空间。真的应了“安不下一张平静的书桌”那句话了。

这下好了，我毕竟有了“宽敞”的新房子了！但很快，事实否定了我的天真，我对于书籍的“拒绝”无效！朋友送的，自己买的，会议用书，加上出版社的赠书，刊物，报纸……书们依然我行我素，它们无声地，渐渐地、更是无比“温柔”地涌进了我的新居。