林稚子

在青岛短暂逗留的日子，天天刮风。海风明亮，从坡道上走下去，看见红屋顶连绵的德国房子，远处是海。这里的海鸥不怕人，贴着头顶飞过，在码头上交织成连绵的白线。只顾走着，也忘了后来看过什么景点，只记得清早起来空气薄而干净。我洗过头发，坐在风里想起一些旧时人的诗章。

头发短短长长，几次剪得像男孩，极少留影作纪念。像童年时妈妈拍我拍够了，柜子里半米高的影集，后来每次翻起，才知道回忆是沉重的，要用全身力气才压得下去。长大后难得拍照，偶尔看见别人镜头里的我，恍然有“此身非我所有”之感。前些日子朋友清理旧相机，传给我看七年前夏天偶然拍到的我，抱着一束花，厚密的长发覆了一肩，光线从水瓶里透在侧脸上，是不化妆的年少之美。

那时爱穿及膝黑袜配短裙，买很多可爱的日式衣服，到某一天忽然变了心。近些年衣橱里塞满Paul Smith男式T恤，空荡荡地挂在身上，发根短得像个小男孩，以至于唯一光顾的夜宵档老板都认错。

我自己是不吃夜宵的，多数是陪人，很多时候一天两顿也就一锅粥打发了。《红楼梦》里写螃蟹宴，黛玉只吃了浅浅一点便不能吃，需得拿热的合欢酒温身。小时候不懂得，现在深有体会，夜跑回来吃了几口西瓜，便觉得冷气从胃里向毛孔渗透，一身止不住地打冷战。今夏以来，不仅空调，连风扇也不大开了。

身体状态不好，心境却前所未有地清明起来。年年都觉得需有进益，才没有白白荒废。……