从1921年到2021年，中国共产党的印记遍布中华大地，也为这片土地带来了翻（fān）天覆（fù）地的变化。今天，时光杂货铺特别请到了印记中的一些代表，请它们讲讲自己的故事。

一篇作文

我是一篇写在泛（fàn）黄的纸上的作文，我现在住在东北烈（liè）士纪念馆（jìniànguǎn）。我的主人名叫杨靖（jìng）宇，他是在1923年写下我的，那时候，他还是一名小学生呢。哦，对了，我名字叫作《战区灾（zāi）民生还（huán）之感受》。我虽然只有短短的几百字，却记述了一位老人在军阀（fá）混（hùn）战中沦（lún）为乞丐（qǐgài）的不幸遭遇（zāoyù），也表达了一位小小少年对家国命运的担忧（dānyōu）和一心报国的热忱（chén）。后来，我的主人加入了中国共产党，成为东北抗日联军的主要创建者和领导人。他率领（shuàilǐng）东北军民与日寇（kòu）血战于白山黑水之间，最后，他孤（gū）身一人，于冰天雪地中，弹（dàn）尽粮绝（jué），与大量敌人奋战几天后壮烈牺牲（xīshēng），用生命践（jiàn）行了自己儿时的理想。

一盏马灯

我是一盏锈（xiù）迹（jì）斑（bān）斑的马灯，现在住在中央红军长征（zhēng）出发纪念馆。我的主人是一位老妈妈。她有10个儿子，其中8个都加入了红军。1934年10月，她的8个孩子从家乡出发，踏（tà）上了长征之路。老妈妈白天在地里劳作，到了晚上，她就坐在老屋门前，将我点亮，等着儿子们回家。可直到她的青丝变成白发（fà），眼睛都哭瞎（xiā）了，她的儿子们也没回来。可她依然坚持点亮我，坐在石阶（jiē）上等。她说：“我的眼睛看不见了，但马灯不能灭，要让儿子们看清回家的路。”直到最后，她也没能等到儿子们归来。在那个时候，像她这样的老妈妈又何止一个呢？我想告诉所有的小朋友，在你们幸福生活的背后，是无数妈妈和孩子无私（sī）的奉献（fèngxiàn）。

一匹马

大家都叫我小青马，我的主人是毛泽（zé）东。在我之前，主人有一匹小黄马。在它不幸死去后，主人还掉了眼泪呢。我个头虽然不大，却灵活、温顺（wēnshùn）、通人性，一路陪着主人转战陕（shǎn）北。主人对我非常爱惜（xī），碰到难走的路，他就下马徒（tú）步。1949年，我作为军功马被送到北京动物园养老。我的年纪慢慢大了，毛也漸渐白了，变成你们现在看到的这样。1962年，我离开了人世。人们很舍（shě）不得我，将我做成了标（biāo）本。现在，我住在延（yán）安革命纪念馆中，为前来参观的人们展示那一段烽（fēng）火岁月。

一把剪刀

我是一把剪刀，我的主人叫步鑫（xīn）生，是一名共产党员。我现在住在中国历史博物馆。我的主人的一生与剪刀结下了不解之缘（yuán）。年轻时，他是一位技艺精湛（jīngzhàn）的小镇裁缝（cái·feng）。后来，他靠自己的努力当上了海盐衬衫总厂的厂长。当时正处改革开放初期，他挥舞着无形的剪刀，剪掉僵（jiāng）化的思想，剪掉“大锅饭”，大力推动企业改革，让企业重新焕（fàn）发了生机。这种大力革新的“剪刀精神”直到现在对许多企业都有着现实意义。

一座丰碑

我是一座纪念碑，我长得很高——6米，我住的地方海拔也很高——近5000米。我的存在是为了纪念一个人，他的名字叫杰桑（sāng）·索（suǒ）南达杰。他是一位英勇的共产党员，曾（céng）任（rèn）青海省玉树藏（zàng）族自治州治多县的县委副书记。可可西里地区有着丰富的野生动物资源，在当时，盗猎（dàoliè）行为非常猖獗（chāngjué）。1992年，索南达杰组织成立了中国第一支武装反盗猎队伍。在任内，他12次进入可可西里无人区，亲自参与藏羚（líng）羊等动物的保育工作，共抓获持枪盗猎团伙8个。1994年，为保护藏羚羊，索南达杰在与盗猎分子的斗争中英勇牺牲。我不仅是为了纪念和铭（míng）记，也代表着继承。如今，可可西里国家级自然保护区早已成立，三江源地区也被确定为我国首个国家公园体制改革试点。更多的“环保卫士”继承了索南达杰的精神，坚守着生态保护这一阵地。

一条冲锋舟

我是一条临危受命、身负重任的冲锋舟。我的伙伴是最可爱的人——一群中国军人。我现在住在建川博物馆中。2008年5月12日，一场特大地震（zhèn）突袭（xí）四川。由于道路被隔断（géduàn），震中映秀成为一座孤岛，人民的生命财产受到严重威胁（wēixié）。在这十万火急之时，成都军区“铁拳（quán）师”调集（diàojí）5条冲锋舟，从水路挺进映秀。在瓢泼（piáopō）大雨中，在山体还在垮塌（kuǎtā）的情况下，官兵们把1000多斤重的我运到临时码（mǎ）头。当我们历尽千辛万苦抵达映秀后，终于开辟（pì）出一条水上生命线，不仅向外报告了映秀的灾情，还输送了救灾人员和物资，并运送了灾民。作为5条率先进入映秀的冲锋舟，冲在第一个的我为自己和勇敢的军人伙伴感到骄傲（jiāoào）。

一条路

我是一条长达22千米的路，我有一个好听的名字，叫作“文秀产业路”。我的名字来自一个名叫黄文秀的人，她也是一名共产党员。2016年，硕（shuò）士毕业后的黄文秀回到了广西百色工作，2018年，她主动请缨（yīng），担任乐业县新化镇百坭（ní）村第一书记。她心系（xì）群众，立志要带领百坭村早日脱贫致富。2019年6月，年仅30岁的她冒雨返回工作岗位，遭遇山洪，不幸牺牲。以前，一到下雨，我就成了泥泞（nìng）湿滑的泥巴路。文秀书记的一大心愿就是早日把我变成水泥路。如今，在扶贫干部们的接力下，文秀书记的愿望实现了。两百多万斤砂糖橘（shātángjú）经由我被运了出去，我成了一条脱贫致富路。

100年，既是一个节点，也是一个新的起点。党的印记又何止一篇作文、一盏马灯、一匹马、一把剪刀、一座丰碑、一条冲锋舟、一条路？如果你有心，会发现党的印记已化作一点一滴，融入了我们越来越美好的生活中。