卓勇良

38884603，我随手敲下的这串数字，是1982年第三次全国人口普查浙江的常住人口数。38年前无意记下的数字，仍能脱口而出。

我当时跟随的领导，协助分管副省长翟翕武，协调处理人口普查的一些事情。我所在单位跟人口普查没什么关系，所以人口普查没我什么事。但因跟随领导的缘由，使得我对那次人口普查，居然也有一些了解。其中的一些巧遇和花絮，在这次第七次全国人口普查中被激活。

1982年春，我随领导去绍兴。那天是副省长翟翕武去绍兴检查工作，现场解决问题。中午阳光灿烂，春意融融，翟翕武和我们一起，在绍兴宾馆餐厅大堂，围着一张大圆桌吃饭。一起吃饭的一位浙江日报记者，突然指着边上一张方桌说，那不是谢晋和某著名编剧吗。

当时餐厅里吃饭的人不多。我们靠里边，谢晋与著名编剧在窗边，方桌上有一把锡酒壶，四五个菜，他们俩对饮聊天，似乎很尽兴。记者大概是职业习惯，上去与谢晋招呼，我在边上看着，觉得运气真好，遇上了大导演。

那次人口普查，按通知要求我是去街道登记的。登记的地方是在松木场沿山河村的一间住宅里，他们问我哪里出生，我说上海。那时好像还没有出生地概念，反正户口簿上我成了上海人，我太太调侃我，“明明是宁波人，偏偏要说成上海人！”比较不好意思。那是改革开放后的首次人口普查。前一次是1964年的第二次全国人口普查，已相隔18年了。此后，逢十的年份进行人口普查成为惯例。

我还承担过1990年第四次人口普查的课题研究。……