饶毅堃

沃尔特房间顶上的荧光灯把室内照得通明。地板上杂乱地扔着他的衣服。墙上挂着两个大镜框，里面分别陈列着一红一蓝两件职业篮球背心，红的是2号，蓝的是21号。两个大镜框的玻璃上面都落了一层细小的灰尘。窗户和我们房间的一样，用木板封住，连插销都被焊死了。

“我们去圭地马拉吧。”沃尔特提议。

“理由呢？”我问。

“就因为是圭地马拉。”沃尔特说着，滑出他的键盘，噼里啪啦地敲了几下。

屋里黑了下来。

很快，我已置身于另外一个世界。摩天大楼咫尺相邻，玻璃幕墙熠熠生辉，空气中飘来的食物的味道令人心旷神怡。

先引起我注意的是人。大街上人头攒动，他们衣着新奇。有些人穿戴考究，而大多数人较为随意。所有人似乎都知道自己的去向，轻快地走着，没人注意我。

道路铺得井井有条，堪称完美。路的两旁高楼矗立，大楼的每扇窗子都干净明亮，能看到室内的灯光。一时间，我竟忘记了外面的世界——我们的世界。车辆在街上行驶，红灯停、绿灯行，时而鸣下喇叭，转过狭窄的街角，轰然而去，留下余烟袅袅消散。

天空湛蓝，空气中弥漫着美食和油烟裹合着的香味儿，是正儿八经食品的味道。城市的喧闹充斥着我的耳朵：汽车喇叭声，路人的喋喋不休，伴随着若隐若现的轻柔的音乐，不经意地交织在一起，浑然共鸣。

这里有点儿天堂的感觉。

“不错。”斯哥特问，“这是哪年？”

“2021年。”沃尔特回答。

我们沿着街道往前走，尽量避开熙攘的人群和川流的车辆。天气炎热而且潮湿，我们时不时会走进路边的商店，让凉爽的空调吹一下。……