刘伟伟

为你读诗——

池荷雨后衣香起，庭草春深绶带长。

只恐鸣驺催上道，不容待得晚菘尝。

——唐·刘禹锡《送周使君罢渝州归郢州別墅》（节选）

回放，原来这首诗是这么来的

中晚唐的某一年，周使君（唐朝尊称州郡长官为使君）从渝州太守改任郢州太守期间，回了一趟郢州别墅。他的好朋友刘禹锡——没错，就是曾获得“诗豪”认证，中国文学史上著名的“刘柳”组合（另一位是大名鼎鼎的柳宗元）中的“刘”——又高兴又担心。高兴的是，又能和好友一起吃饭喝酒写诗啦;担心的是，好友可能还没等吃上秋末冬初的大白菜就不得不去上任。这可是件颇为遗憾的事，因为打过霜的大白菜清爽甘甜，堪称人间一绝呀！

葑→菘→白菘→白菜

没错，刘禹锡诗中的“菘”指的就是今天名叫“大白菜”的十字花科成员，因为生长在秋末冬初，所以被称为“晚菘”。而从唐朝倒推，菘的老祖先应该叫作“葑”，是一种带着苦味的植物，只有贫困饥饿的人们才会采回来填肚子。

时光荏苒，到了大约东汉时期，葑在我国南方地区演化出了一种没有苦味的品种，外形颇似南方人说的青菜。之所以被称为“菘”，因为它“凌冬不凋，四时常见，有松之操”。菘经霜之后更鲜美，因此迅速成为南北朝时期我国南方最受欢迎的蔬菜之一。至于那时的北方人，还没有这等口福——直到隋唐时期，我国南北方得到了统一，菘才被引种到北方，并在机缘巧合之下和当地的蔓菁（类似现在的萝卜）天然杂交出了一种新品种：白菘。

白菘长得有点像蔓菁，但口感像菘。……