李开云

一

小时候，一直不明白父亲种庄稼为啥那么赶，到了近乎苛刻的地步。在我看来，早两天晚两天无所谓，何必非得起早贪黑，像要与老天爷赛跑似的往前赶呢？

直到自己成了半个农民，我才领会到“赶”的重要性。比如小麦和玉米，如果不赶在一场大雨前收回来，一年的辛苦就可能白费;如果不抢在某个节气前将种子播下去，作物的长势就可能很差。

面对庄稼，父亲有时候会非常和蔼，有时候又忍不住大发雷霆。我们都不知道他为什么喜怒无常。

播种，迟了不行，早了也不行。有一年，我过早地在菜地里撒播了菠菜种子，结果菠菜长出来后，气温一高便开花了。而开花，意味着蔬菜的生命即将走到尽头。有一年二月刚过，气温还很低，我就迫不及待地在地里种下了藤菜。后来这些藤菜几乎全部被冻死，偶有没冻死的，长势也很差，几乎到了颗粒无收的地步。

记忆中，种庄稼的父亲好像每年都在“赶”，就没有停歇的时候。现在想来，“赶”其实是人生常态。我们在这个过程中感受到了辛劳，也感受到了喜悦。

二

李爷爷从小在农村长大，年轻时在农村种地，如今人到晚年也不闲着。偌大一块菜园中，就数他种地最仔细。然而，一向种地非常认真的李爷爷，面对一片参差不齐的玉米地也犯了愁。这片地，明显有十几株玉米比其他地里的矮小。我大惑不解：同时种的玉米，为何长势参差不齐，而且差异如此明显？

原来有一天下午，李爷爷正在给玉米施肥时，突然接到一个电话。……