朱斌峰

1

我注视那人很久了。

那是个废弃的小火车站，山野的黄昏来得有些早，一间青砖屋前停着绿皮火车头，铁轨从山岭的豁口处而来，转身向山坳里钻去，两侧林立着松树，轨道看上去就像消失在时光的隧道里。那人沿着铁轨向前走，把背影留给了我。他走在道砟上，瘦长的身子左右摇晃，不时做出跳跃的姿势，仿佛在枕木间的卵石和松针间寻找下脚的地儿。他的身影越来越远，我没有向他吹响口哨，没有喊出人名，而是在脸上堆积起好友偶遇的惊讶和欣喜，耐心地等着他转过脸向我嘬起鲇鱼嘴。松林上飞过一群叽叽呱呱的鸟，他踢起一颗松动的枕钉后，终于转过脸，把两条白眉毛飞了过来。我脸上的表情冻住了，就像被突然亮起的火车尾灯照蒙了。那人不是方正，他为什么跟方正长得那么相像呢？

方正失踪之前和我合伙办了一家名叫方正的铸造厂，干的是把铁料铸成各种各样的工业零部件的活儿。比如铸造某种规格的人，我们就先翻砂做个模具，然后用锅炉把铁料熔化成铁水浇注入模具里，等铁水冷凝后再车磨锻刨，一个铁质的人就会分毫不差地诞生了。我们不敢说自己是抟土为人的女娲，可这种活儿的确有“工业之母”的美誉。我们铸造过交通运输、工程机械、五金建材等配件，五花八门，尤以制造火車铸件见长。我叫不上某些铸件的名字，就跟分不清众多花草鸟兽的名目一样。方正却跟它们很熟，他会画图纸懂工艺，铣削焊铆样样精通。……