麦淇琳

读初中时，学校靠墙的僻静处，有一树疏梅。它的南端被一片石砖房挡着，每年修葺校舍留下的断砖残瓦零星其间。一条小河流到这里，由一个豁洞穿墙而过。站在矮墙下，墙头上参差着葳蕤的青草，和着风，摇动着星星点点的小花，或洁白，或紫红。

那时，班里转来一个女生，叫梅。梅的相貌清秀，讲了一口标准的普通话。我与同桌素云下课后喜欢到河边逗留，梅不知从何时起，也加入我们中间，我们成了形影不离的三人组。

一天午后，梅声称在河边发现了“墨烟草”。当时我并不知晓何为“墨烟草”，梅解释说那是一种柔弱的野草，将其草茎折断，便有墨汁渗出。据说古时穷人家的孩子读不起书，采了墨烟草，搓揉茎叶，就能捯饬出一盏墨汁。央人教几个字，蘸饱了墨，写在衣襟上，低头可见。

只是那天我们并没有找到墨烟草，我有些遗憾，便盼着往后岁月，能在墨里相逢世间美好，在一卷一卷的书里找到宁静安和。

翻书，见介绍宋代周晋的一首词：“图书一室。香暖垂帘密。花满翠壶熏研席。睡觉满窗晴日。手寒不了残棋。篝香细勘唐碑。无酒无诗情绪，欲梅欲雪天时。”细细品味，就如看到一幅图书之满室，插花之满壶，花香之满屋，晴日之满窗的画卷。这样的一隅书斋，像一个温暖的茧，紧紧包裹着词人的精神世界，使人一念起，心中就开出了一朵小花来。

有阵子，作家三毛的母亲觉得，三毛颠颠倒倒的生活比上班的人更苦，劝她不要写作。三毛反问：“那我用什么療饥？……