李晓

眼前一碗白饭，心中一粒飞鸿，这是人生至真至美境界。

不过，眼前一碗白饭还是显得单调了，它等待着与下饭菜的约会，这样一顿饭，才吃得柔肠百转，缠绵悱恻。

在我居住的城市重庆，最地道的下饭菜称为江湖菜，江湖菜的源头，其实就是家常菜。一些人離开了家，奔波于命运的浩渺江湖，把一道道家常菜演绎为大江大湖氤氲中的菜，在这些食物的味道里，袅袅散发着家的气味，亲人的气味。江湖夜雨一盏灯，在那盏灯光的朦胧光晕中，飘摇着远方亲人做菜的身影。

在食物最为贫瘠的岁月，一碗提味的泡菜，是吃饭之人不离不弃的下饭菜。人到中年，时空的天幕里，还传来那些乡人们嘎嘣嘎嘣嚼动泡菜的声音。

乡人们的泡菜，在那些瓦屋下一口口大瓦缸里浸泡着，发酵着。清冽冽的井水，是一口瓦缸里泡菜的“胎水”;白生生的盐，是一口泡菜缸里味道的灵魂。那些年，我那旧社会里裹过脚的老奶奶，颠着三寸金莲的小脚忙前忙后，她一年四季在家里几口泡菜缸里放入萝卜、豇豆、白菜、辣椒、姜蒜，几天后，经过老盐水浸泡后变为脆嫩爽口的泡菜就可以端上桌了。一碗泡菜，让一碗清汤寡水的饭，也吃得满口生香。

那年有天，家里来了一位贵客，就是我爸在县城工作单位里的副县长。我爸在城里大大方方称了几斤肉回家，奶奶和我妈合力做饭，一定不要给我爸丢脸。奶奶抓起刚泡几天的萝卜切成颗粒，加了半肥半瘦的猪肉，在柴火灶上的大铁锅里翻炒，就着这道泡菜炒肉和用泡菜盐水凉拌的野秋蒜作为下饭菜，副县长一口气吃了3大碗冒尖的红薯米饭。……