雷宇霆

去福岛核辐射区

在2011年3月11日之前，我对日本的认知不包括福岛。10年之后，我对日本的认知与理解，却因福岛变得厚重而不寻常。

2019年10月，我又一次回到福岛县饭馆村。我们的车从高速公路拐进山区小路，车速减慢下来，大片大片长满杂草的荒废田地从窗边掠过，在午后的阳光下显出野生稻穗的金黄。装满辐射废弃物的黑色垃圾袋密密麻麻地堆放在一起，近处、远处，到处都是，在这个曾经山清水秀的“日本最美丽的村落”中，好像一块块揭不去的伤疤。

一本挂在安斋彻祖屋里的旧日历，瞬间把我的记忆拽回到2011年。伴随着311地震、海啸，饭馆村成为福岛第一核电站严重泄漏事故后的辐射污染重灾区。三个月后，安斋先生从饭馆村撤离，从此，再也无法正常返回。

2011年3月11日，日本东北大地震发生的那一刻，我对自己在做什么已经没了印象，只记得地震后突然忙碌起来，被拉到一些工作群组中，里面不断更新着关于地震、海啸的信息;接着，传来东京电力公司经营的福岛第一核电站发生事故的消息：不久，很多机构要把办公室从东京暂时撤离到更安全的大阪。

福岛核泄漏事件发生后，我的邮箱里突然多了很多关于核电站情况的邮件，起火爆炸、乏燃料棒、辐射云、当量、西弗剂量……这些术语不断出现，混乱且不确切。当年8月，我加入所在工作机构的快速反应小组，来到日本福岛。

过去10年，我所在的团队每年都要到饭馆村做检测。时间逐渐逝去，记忆却仍然清晰：我穿着笨重臃肿的防护服、胶鞋，戴着手套、眼罩，身上斜挎着辐射分光器，手持GPS（全球定位系统），走在前面;另外一个队员穿戴同样的防护装备，拿着A4纸记录板，上面挂着一支原子笔。