与赵统光徒步从五联到天安

桃花溪与龙潭溪在此汇流，两溪交汇处，有一座废弃的石拱桥。我们站在石桥前惊叹它的建造工艺。数十米跨度的河上，石桥凭空建造，没有一根柱子，只是依靠石与石的某一些角度的叠合与累加，这需要非凡的技艺。作为建筑师的赵统光，对着古石桥看了半天，这石桥根本无从计算结构力学，完全凭借石匠的经验技巧来完成。石块与石块在拱形的切面里挤在一起，它们受力越大，叠加越厉害，桥越加坚固。这不得不令人惊叹。

同样凭借经验与技巧在这个村庄存在的，还有一座木桥。我一上学要穿越大片稻田，紧接着是这座长长的木板桥。这桥真的长，十几节桥板相连，每块桥板由八九根木头拼接（每次读到“鸡声茅店月，人迹板桥霜”时我就想起它）——木桥现已不存，而小学校也已废弃。三十年前的小学同学，前几天我们居然见面，他如今是三位孩子的父亲。

河流蜿蜒，左岸是一大片幽深广袤的水稻田，也是我的村庄。我与赵统光沿河行走，进入山谷。这是一片稻之谷，村舍如星星般散落各處。望着这草木枯黄的景致，统光感叹这太美了。

川端康成说过，人感受美的能力，既不与时代发展同步，也不随年龄的增长而递增。有的美，只会被某些人发现。这几乎是一定的——我曾好多次走进这个山谷，走过这条道路，但是这一次感受如此不同。这是一条童年的道路——河流依旧，田野依旧;但是道路上的人已经不一样了。放在从前，还真的不一定能发现这些美。……