程溪

“表伯死了？”

我不咸不淡地贩了母亲一句，听清了还问一句，是我的习惯。这个消息并没使我感到震惊，或悲哀，像听到旁人说着闲事。

母亲声音沙哑，眼神无光，面容比父亲去世时还显憔悴。淌下的汗水没有洗去她脸上的晦暗，母亲的形概使我凛了一下。

“你赶三十几里路就是为了告诉我这个？要我怎样？”

我的话很冷，比空调里吹出的冷气还冷。

“帮表伯写篇祭文吧，也该回去送送他，唉！他苦了一世。”

母亲听出了我的语气冷淡。她的泪潽出了眼眶。

“你只狗不认骨的东西，你这校长是怎么当的。要不是你表——”

母亲说半句留半句。

打锣听声打鼓听音，跟聪明人说话只需点破便可。乡下人叫打惊窠，说破了岂不彼此都尴尬。

一百多人的屋场，几十年就出了我一个大学生，还是中学校长，实属凤毛麟角。乡人都说我是芥菜地里扯出的大萝卜。乡人说话一向刻薄，也一向贴切。说实话我是认可的，毕竟母亲身高不到四尺。

母亲的肩膀刚齐我的办公桌，她那双失神的眼睛，在桌面上滚来滚去。最后巴巴地滚在我脸上。这双眼睛使我想起了第一次去表伯家，那年她也是这样，呆滞地杵在表伯面前，巴巴地望着他。

那年臘月的雪真大，呜呜的风也大，雪被风吹得凌乱不堪，母亲像匹枯叶似的被雪风卷进了屋，手上那块冻僵的猪肉裹着一层厚雪，肥腻腻的似要流油。她把肉挂在门边，迅速关上门，跺了跺脚，双手交替着拍拍胳膊上的雪。

“还好，总算没白去一趟，世芬听说我要做人情，忍忍诺诺的还是让了两斤给我。……