红英自小在大山下的爷爷家长大。

红英的成长，就像爷爷经常召集党员群众来议事，奶奶不断守在炕沿边儿，扒拉泥火盆里那一盆压得瓷瓷实实的旺火般，温温暖暖，红红火火;又像山背面白桦林间，那一棵棵桦树身上的树眼，刻下一圈又一圈风雪剥蚀后的年轮。红英三岁会烧火，五岁学圈羊，七岁已上学。小学是在山脚下一间旧庙改造的学堂里念，书桌是一块块白桦树板子拼接的，板凳也是用白桦树锯成的一个个木墩墩。于是，无论风天雨天雪天，学堂里都会溢出那股白桦林的味道。红英除了闻惯爷爷的旱烟味儿，奶奶的火盆味儿，就最爱闻那木头书桌的清香味儿了。

也似乎正是因为书桌上那股清香，红英才一天学也不肯耽搁。

端午时节，娘拆下一炕棉衣棉被，要抱到山下溪流去浆洗，恳求红英请天假，帮娘拾掇，红英好歹不应;娘的烧火棍都当当戳到脚面呀，红英还是死活不肯。有年数九天，风雪正紧，满山坳刮着白毛风。爹要储备一年的莜面，而炒莜麦又是这程序里最累人最煎熬的活儿。煎熬的原因不仅是苦力，而是那莜麦毛子就像无数针刺，时刻都会往你淌汗的脖子里钻……下边灶膛，上边炒锅，又由不得你不出汗。娘打推把，爹忙筛、颠、簸，就缺一个烧火的。爹让红英烧火时，红英噘嘴;爹再央求，红英早奔出家门了。爹便黑着脸骂：哼，念吧念吧，你个贼女子，都是你爷爷惯的！看升了初中高中，你咋翻那山岭！

红英背上书包只顾走，仰脸间大雪已落满村街。