□ 葱花薄荷

一

大二时，大学校园里突然流行起“间隔年”，有人去国外度假，也有人徒步或者骑行去远方。我按捺不住内心的躁动，也想去看看外面新鲜的世界，便申请休学一年，在我爸的建议下，准备去大凉山区支教。

在我临行前，我爸去古玩店找人刻了一块木牌，让我挂在钥匙扣上，上面有八个字：“吃苦事小，淳朴为大。”我盯着这似乎讲不通的两句话，对支教新生活充满憧憬。

那一年的支教，远非吃苦这么简单。

我被分到会理县通安镇一所小学，教一年级、五年级和六年级。每个年级都有让我印象深刻的学生，让我难忘，让我感动，让我懂得何为“吃苦事小，淳朴为大”。

二

开学的那天上午，大家统一学习地震防护知识和逃生方法。2008 年后，学校里每年的开学第一课都是如此，二到六年级学生都已习惯，只有一年级的学生是第一次参加。这是我第一次当老师，又恰好是一年级的班主任，第一次组织这样的演习，心里很紧张。

在逃生演习前，我反复强调了“有秩序”和“去操场”这两点。等到铃声响起的时候，我告诉学生：“地震来了!”他们毕竟只是一年级的孩子，听到我的话，还以为真的发生了地震，一时有点儿蒙。“还记得老师怎么说的吗？有秩序地去操场!”我大声喊。全班学生没有慌乱，全都顺利有序地出了教室。我舒了一口气。

就在所有人都跑向操场的时候，有一个学生却跑出校门，往村子方向跑去。我追上他，把他狠狠地拉住说：“你叫什么名字？!你刚才听到我说要去操场吗？……