□ 押沙龙

死 亡

万历十五年（公元1587 年）。南京吏部右侍郎海瑞死了。

这真是一个清官，而且是整个大明朝最有名的一个清官。大家都知道，明朝官员的俸禄非常低，比如海瑞当县令时，月薪只有七八石大米，而且还不能全额发放，即便全额发放，折合成现在的人民币也不过是一千元出头。别的县令有灰色收入，不指着工资过日子。海瑞什么灰色收入都不要，就老老实实拿这份工资养活一大家子人。海瑞还曾经辞过职，赋闲在家，那段时间连一个月一千多元的工资也断了，他就靠给人写墓志铭、赠序之类的文章勉强维持生计。

不光自己不要灰色收入，海瑞要求下属也要廉洁自律。他在浙江当淳安县令的时候，就把下属的各种津贴都取消了，同时严禁收取好处费。一下子，淳安县的“公务员”生计都成了问题。海瑞给他们出主意说：“你们的收入可能确实不够吃饭，这个我理解。好在平时衙门里事情也不多，大家可以找时间外出打工，或者做点小本买卖以贴补家用。”海瑞自己以身作则，在家属院旁边弄了块菜地，没事了就去种菜。

这样一个大清官，自然得到了群众的爱戴。据《明史》记载，海瑞的死讯传出后，南京市民罢市，穿着白衣戴着白帽的人挤满了江边，流着眼泪祭奠他的人“百里不绝”。此外，朝廷也很给面子，赠了他“太子太保”的荣誉，还送了一个“忠介”的谥号。

但这样一位声名显赫的清官，却是在孤独中满怀怨恨地死去的。

在死前的一年，他感到自己时日无多，就给皇帝写了一份奏疏。这份奏疏写得毫无顾忌。海瑞说：陛下励精图治，但是国家却没变好，这是为什么呢？主要是对官吏的刑罚太轻了。大臣们说什么朝廷对士大夫要以礼相待，若对他们以礼相待，那又拿什么对待无辜的百姓？

这位大明朝头号清官提出了建议：恢复洪武帝朱元璋的规矩，枉法八十贯的一律绞死，贪官污吏剥皮萱草!

这份恶狠狠的奏疏背后，是海瑞几十年的怨恨——对官僚集团的怨恨，虽然他就是这个集团中的一员。

祖 制

虎狼。这就是海瑞对大明朝官僚集团的评价。十几年前，他在给皇帝的奏疏里也曾这么说过：“我担任应天巡抚才几个月，收到的‘乡官夺产’的诉讼竟有几万件。他们已经做了二十多年的虎狼，百姓已经当了二十多年的肥肉。”

而他也有对付虎狼的武器，那就是祖制。

按照朱元璋当年定下的制度，官员不能打白条、不能霸占民田、不能行贿受贿。但是在现实中，大明朝的官员就是在打白条。就是在霸占民田，就是在行贿受贿。在海瑞看来，现实如此黑暗，其原因就是大家不遵守祖制。

平心而论，朱元璋定下的规定本身确实也有诸多行不通之处。比方说，朱元璋定下的制度禁止放高利贷，海瑞当巡抚时也就按此执行。但是高利贷产生的根源是银根紧，老百姓借贷困难。不解决货币供应问题，光禁止高利贷，老百姓又到哪里去借钱呢？祖制拒绝考虑这个问题，海瑞也就拒绝考虑。

但这些技术困难并非根本问题。要理解海瑞的困境，还要考虑更大的时代背景。

海瑞所说的祖制，从根本上说是这样的：皇帝都像朱元璋一样大权独揽，对官僚集团施行严刑峻法，让官员严格遵守规则，不敢侵害百姓。但这套东西在当时已经无法操作了。

首先，不是每个皇帝都像朱元璋那样雄才大略。大明朝在他之后的很多皇帝其实并不称职。他们可能昏庸暴虐，可能麻木不仁。海瑞骂皇帝的事情大家耳熟能详，在此不再赘述。海瑞之所以对嘉靖皇帝如此痛心疾首，其中一个重要原因就是：他对皇帝寄望过高。

海瑞高估了嘉靖皇帝的力量。王朝开创时，以前的小团体被暴力横扫一空，新生的官僚集团还是个雏儿，皇帝们往往能操纵它。随着时间推移，官僚集团的独立性越来越强，“朋比胶固，牢不可解”。皇帝可以诛杀官僚集团中的成员，但无法改变其运转模式。再说，官员们可以联手欺骗皇上，被推出去杀头的倒可能是称职的清官。顾炎武就悲观地说过：“虽尧舜复生，能去在朝之四凶，而不能息天下之关节也。”即便尧舜复活也无可奈何，何况一个生长于深宫的皇帝。

这是大明这个大一统王朝的死结。

道 德

除了祖制，海瑞的另一样武器就是道德。

他事君以忠，事母以孝，居官以廉，待人以直，几乎就像一个道德完人。但这个“古今真男子”的个人生活却黑暗阴郁。

海瑞几乎没有什么朋友。这一方面是因为他跟官场作对，另一方面也不能完全怪别人。举一个例子。海瑞骂皇帝被逮捕后，户部司务何以尚上疏救援，结果被捕入狱。海瑞在监狱里没怎么受刑，何以尚却被日夜拷打，遍体鳞伤。后来，等海瑞出任吏部右侍郎时，何以尚正巧是他的属下。两人相见。海瑞待以长官接见下属之礼。何以尚问：“咱们当年是同生共死的交情，难道你不能以客礼相待？”海瑞说朝廷礼制如此。何以尚和他当场绝交，说：“不及黄泉，无相见也。”

海瑞的家庭生活更加糟糕。他的第一个太太许氏，因为生了两个女儿被他休了。他的第二个太太过门刚一个月，和婆婆发生了矛盾，海瑞又毫不犹豫地休了她。在海瑞53 岁的时候，发生了更黑暗的事情：他的妾韩氏忽然上吊自尽，11 天后，海瑞的太太跟着自杀了，没人知道是什么原因。海瑞对此悲痛不已，他提到此事时，说自己“每一思及，百念灰矣”。

他的女儿也死得扑朔迷离。海瑞的政敌在奏疏里指责他“无故而缢其女”，说得真是惊心动魄。明人姚叔祥在《见只编》里记载了另一种说法：海瑞的女儿那时只有5 岁，从男僮那儿接了一个饼吃。海瑞看见了勃然大怒，说：“男女授受不亲，你不是我的女儿!你要是能饿死，才配是我的女儿!”于是小姑娘啼哭不止。不肯进食，家人怎么劝也没用，最后活活饿死。即便在古代。大家也认为海瑞这么做实在太过分、太不近人情了。这个故事过于夸张，怎么听都觉得不靠谱。真相如何已经很难还原了，但当时舆论似乎普遍认为海瑞要为女儿之死负责任。

写海瑞这些私生活中的事情，并不是要挑剔海瑞，而只是想表达一个怀疑：一个如此有道德的人，却断绝了朋友关系，伤害了亲人，把自己的生活弄得一塌糊涂，搞得自己百念俱灰，那这个道德到底有多可靠？

遗 产

海瑞留下了什么？

海瑞为官多年，做得最大的一项工程是疏通吴淞江、白茆河。海瑞的传记对此大书特书。据说他坐着小船往来河上，亲自带着铁锨、簸箕，监督施工。不过几个月，这个工程就多快好省地完成了。有官员惊叹说：“万世之功被他搞定了!”但如果我们翻翻顾炎武的书就会发现这个“万世之功”的后续。顾炎武记载了一位县令的抱怨：“海瑞大人的工程，花了四万多两银子，不到三年就又堵了。”

这个工程就是海瑞一生辛苦的缩影。海瑞辛苦一生，却没有给明朝带来任何永久性的改变。明朝官员继续打白条，继续占土地，直到帝国崩溃。海瑞对此也有清醒的认识。他处处碰壁，处处受掣肘，所做之事，无一不难。海瑞痛骂过：“举朝之士，皆妇人也!”而千般心绪、万般牢骚，汇聚成他辞职前说的一句话：

“这等世界，做得成甚事业!”

事实上，朝廷只留给老百姓一个改变悲惨现状的渠道，那就是造反。1644 年，李自成的造反军队开进了北京。皇上上吊自尽，官员们被关起来严刑拷打，追赃助饷。首辅被拷打五天五夜，最后脑袋被夹裂而死。北京的皇帝与官僚集团集体覆灭。

此时距海瑞之死，不过57 年。