袁道一

北风从村口涌进来，带着长长的呼啸声，在村子里窜来窜去，有些肆无忌惮的猖狂，让万物瑟瑟。吃完母亲做的早饭，我快步迈出青石门槛，迎面而来一阵风，掀起我提着的风炉，里头的细灰擦我一脸。我赶紧把黄书包挡在风炉前，生怕风再次恶作剧。风炉子是小小的竹篮里放一个粗糙的陶瓷碗，碗里盛着母亲精心给我准备的油茶木炭，我不用担心一上午没有火烤。

村小学残破不堪，被一夜的风折腾不息，又掉下了不少瓦，破碎一地，眼见着教室里小小“天井”越来越多，可村里依旧没有余钱修复。我们的教室是村里的老房子，窗户是后来扩装的，让更多的光进来，照亮求知的心灵。窗玻璃是没有的，整个村子里都没有，班主任孙老师每年冬天用米浆水为我们糊上挡风的报纸。

孙老师是我们村子里的人，上午给我们上课，下午照样去田间地头干农活。可窗户上的报纸经不起风肆意的挑衅，一旦裂开小小的缝隙，很快就被撕开。孙老师制止不了，也没那么多时间老给我们糊窗子，他家地头的活还得他去干。

上午前两节课还好，班上的同学们几乎人手一个风炉子，上课时候把双脚踏在风炉上面，暖气源源不断地自脚下升起，驱赶了来自屋顶的寒意。只是，教室地面不平，坑坑洼洼，有时候我们一不小心踩翻了风炉，只好赶忙跳起来，抖掉裤腿上的火屑，还急忙把掉出来的木炭扒拉进风炉。一节课上，时不时就有这样的“事故”，但孙老师不恼不怒，照样上他的课。……