细细叶叶细细桠，结的果子像冬瓜。猜一猜，是什么？

对，是枣树。小时候，我家门前就有一棵。它有碗口那么粗，是我爷爷栽下的。枣树斜斜地长在土坡上，身子弯弯向里翘，像一个老人佝偻着背。

枣树下面是一条小石板路，延伸到石江街上。人们走累了，就坐在枣树下歇凉。

枣树的枝叶虽然细小，但是浓密，筛下来的阳光并不多。

五月枣花开，蜜蜂嗡嗡来。蜜蜂来了，飞上树把细小的枣花踩落得满地都是。枣花蜜好吃，我到李叔家尝过，比纸包糖还甜。

枣花谢了，树上坐了果。这些米粒大的果实藏在绿油油的树叶里，高高地悬在半空，粗看一眼，以为没有枣儿。仔细看才晓得那些沐着露、闪着光，在枝叶间探头露脑的都是果实。

我们经常在树下玩，有时仰着头，盼着枣儿长大。

枣儿大了，父亲急了，用细竹枝和田坎上挖来的荆棘把树蔸围了一圈。

村里的人看到父亲围树了，背后议论纷纷：“不就是几颗枣子，也不值几个钱。”村里的桃果李子都是共同享受的，我也不理解父亲的举动。

一天晚上，我同父亲在枣树下乘凉。天气闷热，一丝风也没有，枣树上的叶子纹丝不动，我使劲摇着蒲扇。黑暗中，树上的枣儿看不清，是黑糊糊的一片。

“人家说你小气。”我指着树下的荆棘告诉父亲。

王遵清，邵阳市十六届人大代表、中国寓言文学研究会会员、湖南省散文学会会员。作品散见《湖南日报》《湖南散文》《阳光少年》《湖南工人报》《长沙晚报》《邵阳日报》《永州日报》《邵阳晚报》。

“我晓得。”黑暗中父亲深吸了一口气，“想吃枣，容易得很，竹竿打就行，但是不能爬树。……