肖凌云

家访，是教师日常工作的一部分。其中，艰辛是难免的，但总有一些力量，为我驱散内心的疲惫，再次活力满满地奔波在路上。这些力量来自那一张张真诚、信任的面孔，还有那一双双急切想要寻求帮助的眼睛。

那时，我刚大学毕业，被分配到一个乡镇学校工作。我任教的是二年级，班上有30多个孩子，大部分是留守儿童，来自周边几个自然村。这些自然村，近的走个几百米，远的要走上五六千米弯弯曲曲的山路。因此，家访就成了一件艰难的事情。

那是一个非常瘦弱的男孩，家住最远的自然村，但他每天早上最早到学校。他的脸有些苍白，一双眼睛却十分清澈。我对他充满了好奇，究竟是怎样的家庭，让小小的孩子如此渴望知识，面对困难也决不退缩。

有几次我都下定决心去看看他的家人，看看他的成长环境，可每次总是半道折返，因为他家实在太远了，放学的时间太短，我无法完成一个来回。夜里走山路，那是我最害怕的事情，而周末，我又不知道去他家的路。就这样，时间一晃就过了半个学期，我终究按捺不住心里的好奇，在一个霞光漫天的黄昏，跟着他踏上了家访的路。

走过崎岖的山路，到达他家门口，那是一处破落的小院，和我预想的一样，他的家庭条件并不好。家里有年迈的爷爷、奶奶，母亲不在家，只有父亲一人工作。他一到家，招呼我坐下后，就提着一个大水桶，上井边打水去了。他要准备一家人的晚饭，忙得团团转。

他的父亲，是一个瘦弱、黝黑的农村汉子，生活已经压弯了他的脊背。……