斯麓

当勤劳的人民在加班文化的常态待久了，生活逐渐富裕起来，也会不由地怀念起青山绿水，田园牧歌

8月的巴黎，才让人真正明白什么是“万人空巷”。平时熙熙攘攘的城——无论是衣冠楚楚的CEO，还是衣冠不整的艺术家，都不约而同地人间蒸发：在尼斯的海滩，在阿尔卑斯的雪山，在普罗旺斯的乡间，在勃艮第的酒庄，随处可见他们的身影。几乎整整一个月，城里除了游人、盗贼，就剩下我这种在公司看家留守的人。

我的美国合同每年有十几天的假期，略沾沾自喜，外派到法国才发现小巫见大巫，法国同事各种名目的假期加起来，每年要超过一个月，如果有前几年留下来滚动的假期，可以长达两三个月。电话不接，邮件不回，事情同事替代或者推延，几乎什么都不能阻挡法国人度假的脚步。

在外地人的眼里，法国人的休闲不仅是8月，它几乎是一种日常活动。在工作日，不少法国人的午餐可以吃到下午两三点，而大部分超市商店晚上七点就关门了；在周六，满大街的咖啡馆座无虚席，一两块钱的咖啡或者小酒，能让人们流连忘返整个午后；在周日，你腹中空空想饱餐一顿，或者跳闸了买个灯泡，突然才想起来今天是星期天，商店都关门。于是乎，只好踱步到玛黑区的犹太人小铺子里吃一口热腾腾falafel，或者跑到十三区的中国城找个救急的杂货铺……

这种平衡在闲适而又从容的生活和工作的状态，几乎成了法国的标志。但当一个美国人或者中国人身处这种法国人的休闲文明(civilisation des loisirs)中时，很少不处在爱恨交织的矛盾之下。