康怀军

老家坐落在嘉陵江边向阳的山坡上，五里外的山野是一个开阔平缓的山坳。那年夏天，父亲砍了山坳里的杂灌，烧出一大片肥沃的土地来。

那是20世纪80年代初，老家周围荒山荒坡面积很大，山上山下的农人收过小麦纷纷抢着垦荒。到了下午，晒了一天的荆棘被堆起来点燃，四下里便腾起阵阵青烟直上云霄，在蓝天白云的辉映之下煞是热闹、壮观。烧完荆棘，接着就要把地里的树疙瘩挖出来。那是要费很大力气的，小时候，我也曾跃跃欲试，但最多只能挖出一些小得不能再小的树根来。挖出来的疙瘩会被大人们背回家里做柴火。现在想来，那些千姿百态、虬曲盘旋的疙瘩是多么美妙的根雕啊！只是在当时，无论在谁的眼里它们都只是树疙瘩而已，唯一的用途就是烤火、做饭。挖完疙瘩，犁上一遍，漫山遍野的绿坡便成了一片一片的黄土地。这样的黄土地很快就会被农人们抢种上回茬玉米，或者其他秋季作物。随着时间的推移，这片被开垦的山坡渐次地由绿转黄。农人们站在山坡上，看着眼前的收成，满脸绽放着喜悦。

我家原本就住在山上，近水楼台的原因吧，父亲开垦的荒地应该算是最平坦的。从家里到地里的路虽说要绕几座小山梁，但都是水平的环路，这样便十分有利于耕作和收获。刚开垦的荒地相当肥沃，不用施肥。那些年，很多家庭买不起化肥，便有人专门开荒轮作，种上两三茬儿后撂荒几年再种，这样便省了化肥的开销。……