肖凡

不论清晨和傍晚，只要晴天，太阳、月亮都爱在我家的后山上，爬来滚去。

我家住在一个小山村，说是村子，可只有三四户人家，又住在孤山上，周围全是河流。遇上夏天暴雨涨水时，就不能上学了，常常背着母亲缝制的书包，戴个雨帽，眼巴巴地看着河对岸的同学向快乐出发。

我的母亲，仿佛门前清清亮亮的小溪，以慢悠悠的脚步丈量着岁月，有着与生俱来的大家闺秀的气息，有着和棉花一样温暖的性子，一个斗大的石头也激不起个浪花儿，却有淙淙流水一般的话语，一浪盖过一浪。

小时候，每天早上母亲早早起床，千呼万唤叫我起床，我总是躺在床上，闭着眼睛，却用清脆而明亮的声音回答：“起来啦！起来啦！”心里直嘀咕，“怎么能这样啊！”不痛不痒地三五分钟叫一次。偶尔，父亲早起，一次性把我拎起来。父亲虽然霸气，但是，我就喜欢这样，一派军人作风，做事干脆利落。

母亲同父亲一样，身材高大又非常健壮，在生产队都是好劳动力。记忆中，别的孩子家都有奶奶做饭，我却每天要提前一节课回家，端着个小凳子，站到锅台边做饭、洗碗。常常是饭做多了，我会多吃一些;做少了，我会说今天我不饿。父母和邻居们都喜欢乖巧懂事的我。有一次煮粥，米下得太多了，加一瓢水，不一会儿煮稠了，我就再加，再煮……那时的柴锅灶，锅比现在大，眼看着一大锅米粥，心里直犯愁，担心母亲回家会叨咕我。我就趁父母回家前，赶紧给两头小猪舀两瓢。它们可能是饿了，也可能没有吃过这么好的白米粥，两头小猪挤破头，争抢着大口吞食。