华官平

在农家的年历里，秋季大概是始于立秋而终于霜降前后的，末伏而入秋。秋，在古人眼中是肃杀、萧瑟的，抑或“自古逢秋悲寂寥”“霜叶红于二月花”“看万山红遍，层林尽染”“空山新雨后，天气晚来秋”……如是云云。然而，在農家人眼里，秋没有那么多的诗情画意，也没有那么多的凄楚感伤，有的只是稻浪翻滚、瓜果飘香，有的只是满怀的希望、疯狂的忙碌和沉甸甸的收获。

白露至秋分前后，便是稻子收割的最佳时节。庄稼人流传着一句俗语：“白露白茫茫，迟早日夜黄。”说的就是稻子不论生长期早晚，到了白露后都日渐成熟，原野在日升月落之间不几天就变成了金黄色。看着那“稻菽千重浪”，哪怕头顶热浪滔天，农人们都莫不喜笑颜开。择个合适的时机，大家纷纷拾起尘封了一年的禾镰，走向田间，力尽不知热，但惜秋日长。每天“黎明即起，洒扫庭除”，日出而作，日落而息，收获着半年辛勤耕耘的喜悦。这个时候，最怕的是那“稻黄雨落”，成熟的谷子在田里经过三五天雨水的滋润之后，马上便在稻穗上一粒粒地生根发芽，如此就一发而不可收了。秋雨绵绵，淅淅沥沥，虽凉了天气，也凉了人心。

收完稻子的秸秆一部分回到田里，在水中浸泡腐化，到次年春耕时就是最好的原生肥料，“化作春泥更护花”，大抵亦如是吧。其余的都摆在田塍上晾干，然后堆叠起一个个秸秆垛子，留着或当过冬的柴薪，或作牛羊的草料。每至周五，孩子们便早早地放学回来，三五成群