张水明

20世纪60年代，堂姨娘嫁到了杭州萧山楼塔的一个小山村。现在，她在家里开了一间茶室。

来茶室的人大多是中老年人。现在生活条件好了，闲暇的时间多了，就来茶室聊天、搓麻将。姨娘一见人来，便热情地泡上一杯绿茶，端到面前。有的老茶客，自己带茶杯来，杯里已泡好了茶叶，姨娘会帮着续上开水。这些茶客，一杯茶在手，就三三两两地亮开嗓门东聊西扯了。等凑齐了合得来的四人一桌的搭子时，就坐下来搓搓麻将或打打“小老K”。过一会儿，姨娘就拎着热水瓶来续水，如果听到桌上有人讲的话题是她知道的，她也会站在一旁聊几句。

姨娘用的茶叶是邻村的人卖给她的。以前每户人家都分到了一点茶地，春天采茶时会有茶贩来收购。近些年村民没时间管理茶园了，茶树便自生自灭。只有几个勤快的村妇满山去采摘，接着粗略炒制一下，再卖给姨娘。姨娘在给茶客泡茶时总会解释说：“这些茶叶看相难看，可泡出来的味道是一等一的呢，没施化肥没打农药，纯天然的呢。”茶客憨厚地笑笑。她又补充说，她家也喝这种茶的。趁茶客少的时候，姨娘也会自己上山摘茶叶。

茶室是个公共场所，难免有是非口角。有时，有人会争吵起来，火气大的人甚至会掀桌踢凳，姨娘就挺身而出进行“灭火”。她会笑呵呵地说：“乡里乡亲的，来茶室是休闲的，何必淘气弄坏身体呢。好了，好了，你们回家吃饭去吧。”她这样一讲，争吵的人想想也是，大家低头不见抬头见的，也没有实质性的大问题，何必脸红耳赤呢。……