谢清流

三九寒天，夜半时分，凛冽的寒风夹着雨雪，裹挟着树枝，在大街小巷中肆意地狂啸、横舞，砸得汽车的报警器此起彼伏地响……田建国愁得睡不着，看着也因病痛睡得不踏实的妻子说：“这样的天气，明天就不要去站岗了，行吗？”妻子说：“不行，越是风雨天，越容易出交通事故。”夫妻俩默默地流泪。

年近80歲的田建国，眼窝凹陷，白发稀疏，身躯瘦弱。妻子林昕也70多岁了，浑身伤病，腰酸背疼。自从女儿车祸去世后，老两口儿因伤心过度，身体越发衰弱。

年轻时的田建国，身高1.78米，到农村插队，艰苦劳动8年，返城时仍然是个开朗且爱吹笛子的小伙子。与他同厂，同是知青的林昕，是个能歌善舞的漂亮姑娘。同样的音乐爱好让他们喜结连理，婚后和睦恩爱，并有了可爱的女儿田昕媛。由于两人的单位是小集体，效益不好，夫妻双双下岗了，但这没有难倒在农村吃过苦的夫妻俩。为了生活和培养女儿，下岗后，他们在路边摆起了地摊，做起了服装小百货生意。白天不能摆，就在晚上出摊，半夜11点多才收摊回家。他们用十几年拼搏的积蓄加小额贷款，买了一套顶层七楼，两室一厅的简装房，总算有了自己的窝。孝顺的女儿看着父母扛着百货上下七楼去摆摊，很是心疼。她决心不读大学读中专，早点儿毕业工作，减轻父母的负担。女儿每天晚上不顾学习劳累，总要帮父母收拾好摊位方肯睡觉。她还说，等将来工作有了条件，买套一楼的房子，给父母开个小店做生意，他们就不用这么辛苦了。