陈传平

我们家离场镇不远，每逢赶场，妈妈头天傍黑都要去卖蔬菜。场镇不大，只有一条街，像一根长竹竿那样直通通的，从这头儿望得到那头儿。听妈妈说，以前场镇上要热闹些，馆子开得很多，热火朝天的。后来只有逢“一、三、五”赶场日子才有人相聚了，平常都是冷清的。

记得，我第一次到场镇是五岁那年。但妈妈说，她生下我时常常背我去赶场。可我怎么会知道呢？就连爸爸病逝那年，脑海里都没有丁点儿印象的。妈妈才说，我那时只有两岁半，是没有记忆的。所以，我只记得从五岁那年在场镇上知道的事。也许，我的记忆就是从那个时候开始的吧。那年，我随妈妈赶场时在街上瞧见一个长得很有意思的人。他是个驼背，四十来岁，人很矮，走起路来像个鸭子一样摇摆。他在街头开了个理发铺子，铺面是租的，很简陋，一张旧椅子，墙上还挂着缺了个角儿的半边破镜子。收费五元钱，修面、掏耳全在内。他最有意思的地方是给人剪头时，都要搭上一个小木凳子站上去，围着顾客的身体挪过去挪过来，前后左右折腾好一阵儿才把顾客的头修剪好。有时，在木凳上还要踮着脚尖才能够着身材高大的顾客的头，偶尔还要把身子倾压到人家身上去。我总是躲在角落里偷偷瞧他那“特别的表演”。直到妈妈把菜卖完来寻我，方才离去。

我记得一些大人们说他来这条街上谋生很多年了，但有关他的身世、背景却从未听人说过。他从哪里来，他的姓名，一概不知，像是他与生俱来都没有名字。人们都叫他“驼子”，他则嘿嘿笑着点头答应。他是个无足轻重的人，谁也不会去刻意打探他。更何况，他那模样儿，也没有人愿意接近他。他成天除了理发，剩下的时光里只有孤独。我时常看见他在闲暇的时候望着街上的行人发呆，像是心中凝着沉重的心事。

那些在场镇上生长的孩子们最爱愚弄他，看到他就拾上小石子“掷”他，或者趁他不在意时打他一下就开跑，嘴里呼喊着：“驼子，来追我啊！”他们知道他人矮腿短撵不上，所以才这样戏弄他。可每次他都不冒火，回过头来，冲他们嘿嘿笑。真怪，他人丑，一口牙还真白！我见他不发怒，笑起来还显得有些亲切，我也加入了他们的队伍。趁他不注意也偷偷地“拍”他一下就开跑，或向他“掷”上一块儿小石子，也尖声喊着：“驼子，来追我呀！”但我又怕真被他逮着，就往妈妈身边跑。妈妈见我也跟着那些孩子“调皮”，便拧着我的屁墩子斥责说：“啥‘驼子驼子的，没大没小的，真没规矩！”妈妈骂过我后，让我以后叫他“驼背叔”，小孩子要有礼貌！并让我给驼背叔认错。我嘟着嘴没去，妈妈就去给他赔不是，说：“娃娃不懂事，请别一般见识。”他就笑吟吟地露出一口白牙说：“没事没事，孩子们闹着玩，不当真的，我喜欢！”

妈妈随后悄悄对我说：“你没看他好可怜的吗？还去愚弄人家干啥？都跟你‘过去的爹一个岁数的人了。”妈妈说，往后我再“讨嫌”，她就“家法”伺候我。妈妈说的“家法”，就是她给我准备的那根树条条。

此后，我就听妈妈的话，再不冒犯驼背叔了。

从那个时候起，妈妈就开始在驼背叔店里理发了。好像是我做错事，妈妈歉疚，才要去照顾他生意似的。其实不是的，妈妈的确是见驼背叔手艺精湛，剪的头发发型好看、自然。其实，驼背叔也剪不来啥样式的，他只会那些普普照通通的传统发式。男人们不外乎就是“平头、光头、小圆头”呐，女人们就是“大扫把、梭梭头、妹妹梳”了！只是他的手艺到家，功底深，才受了大众的喜欢。不过，大都是些乡下的中老年人进出他的店。此后每个月，妈妈都在驼背叔店里剪一两回。妈妈剪的是“梭梭头”，蛮好看的。我看到妈妈剪一回漂亮一次，可高兴的。驼背叔给妈妈剪头的时候，格外地仔细认真，好像要把妈妈修饰、打扮成花儿一般。没过多久，我就和驼背叔熟络了。尽管嘴里一直没有喊过他“驼背叔”，但心里接纳了他。他也蛮喜欢我的，有时候，他还背着妈妈买糕点给我吃。之后，他的屋子里我也可以随便进出了。这时我才发现，驼背叔的家里好穷啊！什么都没有，空荡荡的。里面只有烧煤和烧柴草做饭用的两用泥巴灶，几个破旧的小碗在一个小木桌上摆放着，再就是墙壁边的小橱柜和一些杂旧物件儿了。靠里面有个手扶的小楼梯，上面有一层木楼板。有一天，我爬了上去。上面只有一张破旧的小床，床上铺着篾席和薄薄的被单，床头小柜子上放着一条破得像渔网似的棉被……晚上，我悄悄跟妈妈讲了，妈妈总是说他怪可怜的。后来，妈妈便将卖剩下的蔬菜拿些给他。驼背叔执意要给钱，妈妈执意不收。驼背叔心存感激，知道媽妈每到赶场日子要来卖菜，便早早地将“街沿”位置占上。此后，妈妈再也不用费神找地方，更不用起早贪黑地赶时间了。

转眼又过了一年，那一年我六岁，等过了年就要报名上学了。这年入冬，妈妈不仅要攒过年钱，还要给我准备上学的学费。所以，妈妈变得更为节俭。那天，我又随妈妈到场镇上卖菜。我照旧又去了驼背叔屋子里玩儿，我最爱偷偷地瞧他那憨厚的模样儿。这天，我又在旁边认真地瞅他。这时，他给一个长得肥肥胖胖的男子理过发后，那人拿出一张百元大钞来，把他急得将身上所有兜里的钱翻出来才找给那人。“那人真讨厌！”我在心里替驼背叔愤愤地说。那人刚走没一会儿，我突然听到妈妈的骂声传来。妈妈边骂边向人说她收到一张百元假钞。我奔出去，见大家拿过妈妈手中的钱相互瞧。一些人说是真的，一些人又说是假的。众说纷纭，真假难辨。妈妈急得捶胸顿足，眼圈发红。

这时驼背叔也出来了，他把妈妈手中的钱拿起对着光线照了照，说：“啥假的哟，这钱不假嘛！要不，我用机子验一验！”说着，就去拿验钞机。

驼背叔有个验钞机，真假立马就能辨别出来。别人把握不住真假时就去找他“检验”。他这些年“见多识广”了，不用机子也能看得出真假来。大家这时就说，妈妈这张钱多半是真的，只要过了他“驼子”的手八九不离十。我想也是的，他刚才在收那张一百元钱时就是对着光线照了下就放兜里了。

不一会儿，驼背叔回来了。他边走边验着钱说：“看看，这钱是真的。我看过的假不了！”大家细细一看，还真是不假。妈妈悬着的心，终于落下了。

我看到那个验钞机好神奇，就跟着驼背叔走进屋子里瞧，还用手摸。

“好玩吗？再摸摸！”驼背叔让我摸了好一会儿，才把它放进了理发工具箱里。

就在这时，外面突然进来一个人，腋下夹了床棉絮，说是他预定的“过冬棉絮”弹好了，老板让他给送来。驼背叔笑吟吟地接过放在椅子上。他在包里摸了几下，若有所思地停了会儿，然后，又把空空的手伸了出来，向送棉絮的小伙子歉意地笑着说：“小兄弟，你信得过我，就把棉絮留下。回去跟老板说过几天来收钱，我这手头儿紧，今天我还有点儿应急事要花钱，怎样？”小伙子迟疑了一下，摇摇头，说：“老板说了，一手交钱，一手交货，不赊不欠。”驼背叔犹豫了一会儿，说：“那，你先拿回去吧。改天我再来拿。”那人就把棉絮抱走了。

待我和妈妈赶下一场场镇的时候，已是接连下了好几天大雪后了。那天早上，雪积得很厚，被雪覆盖的石板路很不好走，稍不慎脚下就要踏空。妈妈挑着沉重的担子，我在前面用棍子帮妈妈“扫雪”——把看不清、识不准的石板路亮出来。一路上我们费了很大劲儿……到场镇的时候，我们见很多人交头接耳、议论纷纷，不知在议论些什么。近了一瞧，见许多人在驼背叔的理发店外围着。妈妈先搁下肩头的担子，近前探过头去望了望。立马，她头一扭，脸青面紫地把我拉得远远的。我心里懵懵的，非要挤过去看。像是预感到了什么可怕的事，心里陡地恐慌起来。终于，我挣脱了妈妈的手，踢踏着雪花挤进了人群。近前，我看清了，是死人了！仔细瞧，脑子嗡的一下——原来死者竟是驼背叔啊！顿时，我的心疼痛起来了，泪水也禁不住地滚落……

最后，人们在他家中什么也没有发现，只在他身上发现了两样东西：一张近日汇向他老家的一万元汇款单和一张百元假钞。

这时，我看到妈妈在一旁低泣……