村上春树

写小说这份工作，是在密室中进行的彻彻底底的个人事业。独自一人钻进书房，对案长坐，从一无所有的空白之中，构筑起一个空想的故事，将它转变为文章的形态。把不具形象的主观事物转换为具备形象的客观事物。这便是我们小说家的日常工作。

刚开始写小说那阵子，我没有书房，就在狭小的公寓里，坐在厨房的餐桌前，等家人睡下之后，深更半夜独自面对着四百字一页的稿纸奋笔疾书。就这样写出了《且听风吟》和《1973年的弹子球》这两部最初的小说。我私下里把这两部作品叫作“餐桌小说”。

小说《挪威的森林》的开头部分，是在希腊各地咖啡馆的小桌上、轮渡的座椅上、机场的候机室里、公园的树荫下、廉价旅馆的写字台上写的。像四百字一页的稿纸那种体积偏大的东西，不方便随身带着四处行走，于是在罗马的文具店里买来便宜的笔记本，用圆珠笔写上蝇头小字。四周吵吵嚷嚷，小桌子摇摇晃晃书写困难，笔记本又溅上了咖啡……总之是历经了磨难，吃足了苦头。如今回想起来，都成了让人一笑的小插曲，可当时却着实令人沮丧。

然而不论在怎样的场所，人们写小说的地方统统都是密室，是便携式的书房。我想说的就是这一点。

一旦动笔写起小说来，小说家就变成孤家寡人一个了。谁也不会来帮他，谁也不会替他或她整理思路，谁也不会帮他或她寻词觅句。一旦自己动笔开工，就得親自去推进、亲自去完成。

这么一说反倒变成了陈词滥调，可写小说这份活计，尤其是写长篇小说，实际上就是非常孤独的工作。