薛元明

转眼夏天就到了。江南的四季，通常是泾渭分明。运气好的话，秋天特别长，可以尽情享受难得的秋高气爽。如果打破常规，太热的话，“秋老虎”驾到，还是夏天的感觉。迅速降温，秋天提前结束，冬天来临，别提有多么失落。

但不管如何，中国人的心态是特殊材料做成的，任何时候都能找台阶，春夏秋冬，各有好处，最后可以成功安慰自己。

《月令七十二候解集》：“立夏，四月节。立字解见春。夏，假也。物至此时皆假大也。”立夏预示着即将告别春天。《礼记·月令》解释“立夏”曰：“蝼蝈鸣，蚯蚓出，王瓜生，苦菜秀。”到了立夏，青蛙开始聒噪，蚯蚓忙着翻松泥土，王瓜的蔓藤和乡间田埂的野菜争相攀长。先民在立夏时节，已有惜春之感，会备下薄酒，就着落花，为春天送别，这就是“饯春”之意。立夏是柳絮最多的时候。每当看到柳絮，就会想到《红楼梦》中宝钗写的柳絮词“万缕千丝终不改，任他随聚随分。”可以读出她的豁达心境。黛玉则不同，看着柳絮想着自己的身世飘零，感伤至极，便写下“草木也知愁，韶华竟白头”的句子。言为心声，字为心画。一个人的字或诗，本质就是精神长相。

说到书法家，这一点更明显。冬天忙着呵冻试墨，夏天则会挥汗如雨。“夏练三伏，冬练三九”，用在书法家身上更契合。冬天刻印尤其遭罪，热气从口鼻中喷出，印面字迹就湿了，模糊了，很多时候看不清下刀之处，不如索性涂黑印面，一挥而就。话说回来，现在的书家印人比起老辈人，要幸福许多。冬有暖气，夏有空调，各种好的碑帖，应接不暇，要是做不出什么成就，就没有办法责怪这个那个了。……