郑愉诺

幼稚，是种子的子叶，它是一株植物在种子时期不可或缺的角色。但在种子破土而出、长出新芽后，它必定是第一场风雨后的第一批“牺牲者”。

照我这个年纪来说，“子叶”早该“入土为安”了。但不知怎么回事，这幼稚的化身明明已经枯萎甚至干瘪，但却依旧对我死缠烂打，如同家中水池旁那盆怎么也养不大的兰草一般——一见到蟑螂之类的小昆虫，我这相比之下的庞然大物却常常被惊得六神无主，只有亲眼看到它们在妈妈神圣的拖鞋下“驾鹤西去”，才肯从沙发上跳下来;鼓起勇气在外祖父身旁学厨艺，却总是被几点滚烫的油星烫得撒手不干;陪幼儿园的孩子玩得不亦乐乎，却完全忘记了作业们还饿着肚子，9点半的时钟下，一条条横线、一道道填空嗷嗷待哺……

要说幼稚是子叶，那么成熟就是集阳光、吮雨露的叶片。而这叶片，在我这株“失败植株”上，却还只是颤颤地探出叶尖……然而，正当我以为成长还遥遥无期的时候，那个傍晚，我却好像悟到了什么。

我怀抱着一大堆自己的待洗衣物，走向阳台。妈妈已经在那里奋战了一个下午。我有些不忍，就地坐下，想等她洗得差不多了再递过去。

这是我第一次，认真地看妈妈洗衣服的侧影。

她佝偻着腰，使本来就瘦小的身板霎时间又缩了半截。手肘已完全淹进整桶整桶的衣物里，溢出的泡沫几乎满到腋下。我看着她很吃力地拖起被套。湿沉沉的被套，吸了满满一肚子水，涨得“肥头大耳”，在老妈的生拉硬拽下，终于不情不愿地摔向洗衣机。