孙菁 北京电影学院

篇幅所限，本文所做的依然是单向度的以《老无所依》影片为例，先粗略描述黑色电影美学脉络、后梳理科恩兄弟的作者观念和美学构成，辅以稍许的其他影片的引证和互文，最终以此回馈到对影片的拆解上。

一、黑色电影的美学脉络

对于科恩兄弟的继承性美学的脉络梳理，显然要从黑色电影的生成开始。

黑色电影，是对20世纪四五十年代美国电影生产中一种现象的经验总结，而总体上的描述是基于其影像风格和叙事模式，低调、高反差的布光，光影、不平衡构图对人的塑造，以及对于某些暗示性意象和实景的选取偏好[1]。黑色电影作为一种风格而不是一种类型，究其原因在于类型电影的程式/空间的封闭性对黑色电影来说并不适用，它可以完美地融合于不同类型的电影中去，成为一种基底。

70年代起，新黑色电影的产生离不开新好莱坞电影出现后对旧有古典主义语法及叙事规则的再生成，这对黑色电影美学表现方式的影响在内部体现为作者本人的主观心理的绝对异化（梦的体现——再造现实）、在外部表现为更具写实性的介入性代入[2]，这种写实感并不意味着等同于现实主义，而是一种黑暗的官能真实。对于这两种路径的轻重平衡，前者倾向更明显的体现在大卫林奇的《橡皮头》（1977）——极端情境的产生——畸形儿与现代工业的压抑（某种程度上会让人联想到《红色沙漠》）、《象人》（1980）——极端人物的产生——象人来作为表达的，后者可在1974波兰斯基导演的《唐人街》中看出，用叙事将现实的黑暗性笼罩在影片上空，即便这是一个非美国体制内的作者，但从出品公司和同时期潜在的影响仍然可以得出这种倾向。……