郝周

第一章  看不见了

白禾出生的时候，和正常的孩子没有两样，也有一双水汪汪、亮晶晶的大眼睛。两岁那年春上，白禾忽然闹肚子痛，他的奶奶起初并没有在意，后来痛得厉害了，便背着他去赤脚郎中那里看病。赤脚郎中没有细看，只是凭经验给白禾开了两服中药。当晚回去煎服后，白禾便昏昏沉沉地睡去了。第二天，他肚子不痛了，但眼睛却总是眯缝着，好像总是想睡觉。到了第三天早上，白禾的眼睛开始红肿、疼痛，眼泪直掉，痛了整整一天。到了黄昏的时候，他老是伸出小手在眼前抓挠，仿佛眼前挂了一道不透光的帘子，遮蔽住了视线。很快，奶奶发现他看不见东西了，不仅是飞蛾这样的小东西，就连门前的石磙、系在石磙旁边的老黄牛，他也看不见了。他拼命地揉眼睛，但除了让眼睛更痛，流出更多的眼泪外，根本没有帮助。他哇哇大哭起来。奶奶心疼他，便把他抱在肩头来回走动，一边走，一边唱童谣安抚他。一连几个钟头，他趴在奶奶的肩头呜呜地哭。哭着哭着，就慢慢睡着了。到了早上，太阳像往常一样照在他的床头，落在他的睫毛上，他的眼睛睁开了，不痛了，但是再也看不见阳光了。

一家人急坏了，带着他到处去治眼睛。路近的地方，他爹就背他去;路遠的地方，他爹就挑着一担箩筐，一头坐着他，一头放着干粮包袱。中药吃了许多，西药也吃了，不见好，于是就找各种千奇百怪的偏方。比如，宰掉一只未啼的雏鸡，当即取出新鲜的肝脏，放进碗钵，撒上极苦的西药粉末，不加油盐，隔水蒸熟后吃掉。……