李绪廷

说书人

一

小油灯，破桌子，包浆的木块，抑扬顿挫的沙哑嗓子。

如果是夏天，还应该有一把蒲扇，把油灯火苗边的扑物，推来搡去。

这样的生意几乎没有成本，吃饱了，黑暗中一缩，半张脸不化妆，就撑起了生旦净末丑，也撑开了旱烟袋微光后边喜欢瞌睡的皱眼皮。

许多细碎的嬉笑怒骂，在黑夜里慢慢传送。

只是，最后高八度的“且听下回分解”，尾音拉得太长。

一阵板凳、马扎的碰撞声后，被窝里全是狗尾续貂的辗转反侧。

院里的小黑狗轻轻吠了半声，夜老实了很多。

二

其实，现在想来，那时的说书人真的很可怜，说好的每家一瓢麦子，夜深人静后却无法兑现。

他叹口气，把故事的“下回”悄悄带走。去别的村子，重復充满悬念的开篇。再根据麦子的数量，确定是否让故事继续，或完整。

这么想，说书人也不亏。

三

在权衡利弊的时候，人人都似智者，披着诸葛亮的大衣，翻捡垃圾堆里的蚂蚁，看它纤细的腰带里，是否藏了白天躲进砖缝的那粒谷子。

四

后来，很多人都进化成说书人，也有人说退化。

喜欢留下悬念。然后，盯着交流者的右手心，看张开时，是否藏有昨夜梦中丢失的那个包袱。

伐木者

以森林为家，除了飞鸟走兽，还有从《诗经》中走来的伐木者。

坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且涟猗……

左手破坏，右手建设。

千年古树倒下，在伐木者眼中，不过粗一些，高一些。腐朽的空心，亦让人失望。

伐木者伐木，从来不想饭碗以外的东西。锯末多少，和碗里的肉片成正比。