彭学军

黑指的爸爸是烧炼车间的车间主任，管了好几座窑，其中只有五号窑是柴窑，其余的都是煤窑。事实上，在这个城市里，这也是仅存的一座柴窑了。

爸爸是管窑的，黑指从小就知道搭“顺风车”。满窑的时候把自己做的东西混进去烧：汽车、手枪、方不方圆不圆的“碗”，或是小猫、小狗、小猪什么的。黑指会把自己的小物件塞在某个角落，但成功率不高。要么烧裂了，多半是他塑形不成功，坯体有“内伤”——他也不懂，随性胡乱捏的；要么是出窑的时候，工人们往外搬运瓷品的时候没看见，碰到地上摔碎了；要么干脆消失得无影无踪，哪个角落都寻不见，让黑指不得不怀疑，是窑温太高，把他捏的储蓄罐或小人偶烧化了，就像正午的太阳融化一块冰一样。还有的时候，根本就是他自己忘了。开窑的时候，他正趴在地上，忙着赢别人的纸烟盒呢。直到进窑洗澡，把肥皂盒放到壁砖上的时候，看见旁边孤苦伶仃地站着一个小瓷人，才想起它的前世今生，立马爱惜地捧在手里，像是找到了丢失多年的兄弟——虽然“兄弟”的身材比例失调，看上去有点儿畸形。

冬天，滴水成冰的日子，没有比进窑里洗澡更惬意的事了。

把窑里的瓷品搬空后，窑温还有三十多度，一桶水拎进去，没多久水就热了。然后人进去，脱光了，痛痛快快地洗，能洗出一身汗来。黑指每次都洗得不想出来，不过，有时候也是工人们不让他走。这个把他拽过去抹他一身的肥皂泡，那个硬逼着他给自己搓背，不搓就用水追着他泼……要是更多的孩子进窑洗澡，那就更不得了啦，几个孩子打闹成一团，在白蒙蒙的雾气中上蹿下跳，像是水帘洞里闹腾的小猴子。