彭学军

黑指的爸爸是烧炼车间的车间主任，管了好几座窑，其中只有五号窑是柴窑，其余的都是煤窑。事实上，在这个城市里，这也是仅存的一座柴窑了。

爸爸是管窑的，黑指从小就知道搭“顺风车”。满窑的时候把自己做的东西混进去烧：汽车、手枪、方不方圆不圆的“碗”，或是小猫、小狗、小猪什么的。黑指会把自己的小物件塞在某个角落，但成功率不高。要么烧裂了，多半是他塑形不成功，坯体有“内伤”——他也不懂，随性胡乱捏的；要么是出窑的时候，工人们往外搬运瓷品的时候没看见，碰到地上摔碎了；要么干脆消失得无影无踪，哪个角落都寻不见，让黑指不得不怀疑，是窑温太高，把他捏的储蓄罐或小人偶烧化了，就像正午的太阳融化一块冰一样。还有的时候，根本就是他自己忘了。开窑的时候，他正趴在地上，忙着赢别人的纸烟盒呢。直到进窑洗澡，把肥皂盒放到壁砖上的时候，看见旁边孤苦伶仃地站着一个小瓷人，才想起它的前世今生，立马爱惜地捧在手里，像是找到了丢失多年的兄弟——虽然“兄弟”的身材比例失调，看上去有点儿畸形。

冬天，滴水成冰的日子，没有比进窑里洗澡更惬意的事了。

把窑里的瓷品搬空后，窑温还有三十多度，一桶水拎进去，没多久水就热了。然后人进去，脱光了，痛痛快快地洗，能洗出一身汗来。黑指每次都洗得不想出来，不过，有时候也是工人们不让他走。这个把他拽过去抹他一身的肥皂泡，那个硬逼着他给自己搓背，不搓就用水追着他泼……要是更多的孩子进窑洗澡，那就更不得了啦，几个孩子打闹成一团，在白蒙蒙的雾气中上蹿下跳，像是水帘洞里闹腾的小猴子。

多半都是爸爸带着黑指进窑洗澡。爸爸没空的时候，姐姐就帮他把水拎到窑门口，再托工人拎进去。女人， 当然女孩也一样，是不允许进窑的，不仅仅是因为有人在里面洗澡不能进去，是任何时候都不能进去！为什么呢？黑指不懂。爸爸说，没什么为什么，这是规矩，自古以来就是这样。

好吧，又是“自古以来”！黑指是从几岁开始听到这个词的呢？不记得了，反正，后来他知道，听到“自古以来”这四个字就不用再问了。在这座城市里，有很多事自古以来就存在着、发生着，而最最重要的“自古以来”当然就是：这座城市自古以来就是做陶瓷的！

“古”到什么时候呢？“古”到它还只是一个小镇的时候。禹江浩浩汤汤蜿蜒而过，江上楫声帆影，鱼跃虾潜。人们在江面束窄、水流湍急的地方便设了水碓。水碓经年累月轰响着，捣着瓷土和釉石，声音闷闷的，连成串，像从地底下传上来的。沿江两岸伫立着一座座柴窑，有民窑、官窑，后来还有御窑——就是专门为皇帝烧瓷的。窑火熊熊，烟囱林立，入夜之后分外壮观。若从极高远的地方看下去，那一簇簇窑火必定是像极了飞扬在禹江两岸的战旗。而让“战旗”永立不倒的，便是四周的山上成片成片、深邃得走不到头的马尾松林。马尾松，没有比它更好的窑柴了，火的高温能让松油浸在器物中，使得器物看上去光润油亮，闪烁着梦幻般的光泽。

那大约是什么时候呢？宋朝、元朝还是明朝？反正，是古代。一千多年以前，对于黑指来说，那是一个他没法儿理解的时间概念。他想象不出，一千年是如何的久远，他来到这个世界才第十个年头呢。可时不时地，他会和古代相遇——说实话，在这座城市里，没人能够避开古代。

好些老巷子里砌墙的旧砖、铺路的碎渣饼、垒鸡窝的匣钵……谁知道是哪个朝代的呢？夏天，在禹江里游泳的人，常常会被江底的碎瓷片划伤。当年，烧报废的瓷器打碎了就直接往江里扔，江底也不知沉積了多少碎瓷片。游累了，有人会潜下去，捡些碎瓷片上来比赛打水漂。碎瓷片薄、轻，斜着身子一扬手，瓷片像轻捷的水鸟擦着水面弹跳飘飞，在阳光下泛出亮眼的白光……谁又说得清，那星白光是元朝还是明朝的呢？

回到家，黑指把小天的“作品”交给了爸爸。这么重要的东西，可不能自己带着混进窑里去，随便塞到什么角落。那样，开窑的时候很有可能会摔碎或者根本就找不着。说辞在路上就想好了：“一个小东西，小天妈托你帮烧一下。”这样的事以前也不是没有过，如果器物不大，又是小天妈极为珍视的，就会来托黑指的爸爸烧，当然是在五号窑里烧。谁都知道， 柴窑烧出来的东西，油润、细腻、华光内敛。

每次爸爸都很客气，说是举手之劳。但这回，爸爸的脸色不好看，很烦躁的样子。黑指知道爸爸不是冲着托他帮烧瓷坯这件事来的，爸爸情绪不好有一段时间了。

“五号窑，不知道还能烧多久。”爸爸嘟哝道。

“迟早都要改煤窑，你也无能为力，别去想了。”妈妈安慰他说。

可爸爸一点儿也不领情，冲妈妈没好气地反问道：“煤，火性不纯，那黑不溜秋的东西和松柴烧出来的瓷品，能一样？你懂什么！ ”

妈妈和爸爸是一个厂的，不过，妈妈只是厂里的一个会计，对陶瓷，是不太懂。

“老师说了，柴窑破坏森林资源，”黑指觉得爸爸不讲道理，乱发脾气，就冲过来帮妈妈，“总有一天，柴窑一定要统统，停掉！”最后两个字黑指说得果断决绝，手还有力地挥了一下，好像这事儿他说了算。

爸爸两眼瞪着黑指，怒火中烧。黑指赶紧往妈妈身后躲，妈妈挺身而出，逼视着爸爸。最后，爸爸软了下来，重重地呼出一口浊气，摔门出去了。

妈妈不满地撇撇嘴，说：“又去喝酒了。”姐姐打开房门走了出来，她一直在里面写作业。

“你们老师懂的事，爸爸也懂，正因为懂，却又改变不了，所以才烦，懂吗？”姐姐用一连串的“懂”好声好气地开导黑指，还顺手塞给了他两颗核桃。

姐姐大黑指好几岁，还有一年多就要高考了。姐姐学习很努力，成绩也不错，一心想考重点大学，离开这儿。她说这个城市太小，也太单调，满眼望去好像只有一样东西——陶瓷。她也不是不喜欢陶瓷，可也说不上有多喜欢。她想去到大城市，见识更多有意思的东西，她相信世界上很多东西比陶瓷有意思。

还有就是，她想去到一个可以穿白衬衣、白裙子，系白围巾的地方。这儿不行，从一座座窑场烟囱里冒出来的黑烟，会被风吹散到城市的各个角落。阳光好的时候， 能清楚地看见空气中浮游的异常活跃的粉尘，不消半天，就能把你的衣领镶上一道黑边。可姐姐偏偏就是喜欢一切白色的东西——白云、白雪、白玉兰、白台灯、白栅栏……连喝水的瓷杯里外都要是纯白的，不含一点儿杂色，更不用说白衬衣、白裙子、白围巾了。像是在和谁赌气，不能穿她偏要穿！姐姐央求妈妈给她买了两件白衬衣，没穿多久，别的地方都还好好的，领子就被她洗毛了。

黑指看在两颗核桃的分上点了点头。核桃是姐姐的特供，不过，黑指从不嫉妒。姐姐成绩好，人也漂亮。更重要的是，姐姐对黑指很好，她的特供有不少进了黑指的肚里。如果说黑指对姐姐有什么不满的话，就是她一心想离开这个城市。在黑指看来，这里没有什么不好——多好玩儿的一个地方呀！

黑指家离瓷厂近，他从小就跟着一帮孩子在瓷厂里玩泥巴。在这个城市长大的男孩，没有不喜欢玩泥巴的，泥巴是他们取之不绝的、常玩常新的玩具。炼好的泥料堆在坯房里，他们想拿多少就拿多少，大人们都睁一只眼闭一只眼——这东西又吃不得，孩子能玩掉多少？再说，这些孩子大多都是瓷厂职工的孩子。

玩着玩着，不知从什么时候开始，就玩出了“黑指”的绰号，因为他不爱洗手，一双手经常是脏兮兮、黑乎乎的，不叫他黑指叫什么？有时候，连家里人也“黑指”“黑指”地跟着叫。

“李书胜，过来。”这天，爸爸郑重其事地叫了他的大名，然后严肃地望着他，不说话。

黑指以为爸爸又要训他了，心里有点儿发虚，眼睛直眨巴——可这几天好像没犯什么事呀。

黑指的眼睛很大，又黑又亮，每眨巴一下都透着狡黠的灵气；上唇微翘，像是总噘着嘴，这让他看上去又多了几分孩童懵懂的憨；头发又粗又密，根根支棱着，只能剪得短短的。他这会儿刚从外面跑进来，汗涔涔的，好像每根头发上都顶了一滴汗珠儿。

“上学以后，要好好念书，”爸爸抚了抚黑指的头发，口气突然变得特别温和，“向姐姐学习，长大后不要做泥巴佬。听见了吗？ ”

黑指就要上小学了。“泥巴佬”他懂，就是和泥巴打交道做陶瓷的人。爸爸自然是这样的人，妈妈呢，只能算半个吧。

玩泥巴归玩泥巴，长大后做什么，黑指还没想过呢。可爸爸为什么不让他做泥巴佬？爸爸不是说，他们李家世世代代都是泥巴佬吗？

很多很多年以前，鄱阳湖水患，漫天漫地的湖水把周边的小村子一个个都淹到了湖底，太……太爷爷带着全家逃难来到这里，到爸爸这一辈也不知道是多少代了。太太爷爷和太爷爷都是很有名气的把桩师傅，爷爷拉坯的手艺也是一绝。不要说黑指没见过有好多个“太”字的爷爷，一个“太”字也没有的爷爷去世时他也才三岁，一点儿印象都没有。可黑指知道许多关于他们的故事，是听爸爸讲的。

爸爸见过黑指的太爷爷，还记得太爷爷当年的样子：个子不高，精瘦硬朗，岁数也不算太大，头发和胡子却都白了，像個老神仙。而在窑工们的眼里，这个把桩师傅也确实是老神仙，他神就神在对窑火的“火性”了如指掌。

把桩师傅就是烧窑时掌管窑火的师傅，他是整座窑的“窑头”。之前的塑形、制坯、施釉、绘图能不能得到完美呈现，全在窑烧这最后一道工序。把桩师傅一旦失手，那就叫“倒窑”，所有的用心和创意全都付诸东流。就像农人辛辛苦苦一季，田里的稻子刚刚抽穗，蝗虫来了，乌泱泱如黑云一般，蝗虫过处，稻禾萎靡，颗粒无收。不过，黑指的太爷爷从没失过手，因为他懂火性。

“土有土性，窑口的萝卜就是比我们这里的好吃。”爸爸解释说。窑口是一个小镇，离得不远。

“窑口萝卜脆、甜！”黑指立马附和说。

“水也有水性，什么样的水质养什么样的鱼。”爸爸继续说，“火当然也有火性，窑膛里的火性最难把控。”

黑指听爸爸说，窑温最高能达一千三百二十度，而且各处的温度也不是均衡的，最高温度和最低温度能相差二百度。怎么知道那里的火性是什么样的？唯一能借助的就是火照子。

火照子就是试火片，可以做成任意的形状，上端开有圆孔，满窑时将这些火照子和瓷坯一同放入窑内。烧窑的过程中，把桩师傅需要测定窑内的温度时，就用长钩从观火孔把火照子钩出来，观察它的成色。说白了，火照子就是把桩师傅安插在窑膛里的“卧底”，把桩师傅想探知窑内的情况时，随时可以把它“招呼”出来。

可火照子又不是温度计，这样的成色对应的窑内温度是八百度还是一千度，就得靠经验了。

还有就是用肉眼从观火孔去观察火的颜色。火色是发蓝，或是偏红，还是呈橘红色的，从火色来判断窑内的温度。要么干脆，“噗！”一口唾沫吐过去，看它在炽热的火口被炙干的速度和痕迹，来确定窑内的温度——不过，在爸爸看来，这些都是把桩师傅们惯用的“伎俩”，太爷爷比他们要高明多了！

太爷爷烧窑的时候，常常会在窑房里铺一张席子，旁边摆上一把壶和一个杯。壶和杯都很普通，但如果在烧窑的日子里刚好赶上某个重要的时辰——比方说，窑神的祭祀日，或是哪位在瓷业界声望很高的先人的诞辰——就会换上一把红色的壶。那壶器型完美，艳而不俗，色泽沉稳油润，深藏于内的光泽隐隐透出。壶是一代一代传下来的，出自一位专门制壶的先人。

夏天，窑房里闷热如一个巨大的蒸笼，爸爸除了给太爷爷续水是绝对不靠前的。天气转凉后，爸爸常常会跑到窑房里去玩儿，有时还会陪着太爷爷安静地坐一会儿，偶尔喝一口他杯里的茶。

那茶不好喝，药一样苦， 是太爷爷逼着爸爸喝的。太爷爷喜欢看爸爸抓耳挠腮吐舌头的样子；爸爸呢，喜欢看太爷爷威风凛凛地向窑工们发号施令。哪个火口要投柴了，哪个火口要稍微压压火，太爷爷个子瘦小中气却很足，吼一句，窑工们就颠儿颠儿地跑。

有的时候，太爷爷只是端坐着，一言不发，眼睛定在窑壁上的某个地方，一动不动。爸爸在太爷爷眼前挥挥手，太爷爷眼皮都没颤一下。

一开始，爸爸以为太爷爷睁着眼睛睡着了。后来才知道，那个时候，太爷爷的魂儿已经从观火孔飞到窑膛里去了。太爷爷这么神，就是因为他能让自己的魂儿飞到窑里去，和窑火融为一体。它们簇拥在一起，亲密无间，暗通心曲，窃窃私语，说着釉的发色呀，火路呀，窑变呀等窑膛里发生的一些事。

终于有一天，太爷爷的魂儿没能再回来。

将军战死沙场是一种荣耀，而把桩师傅就是窑场的将军，太爷爷最后也拥有了这样一份荣耀。

封窑后，爸爸递过一杯茶给太爷爷，太爷爷没接。那天，并不是什么特殊的日子，太爷爷用的却是那把红色的壶，他似乎知道这是自己生命中的最后一窑。

爸爸说：“爷爷，您要不喝我喝啦。”说着，他还真喝了一口。

太爷爷还是不搭理爸爸。

爸爸又说：“我全喝啦，我不怕苦。”

太爷爷仍旧没有反应。

爸爸试着摇了摇太爷爷，他就直直地往后倒去……

最后那一窑，太爷爷烧得近乎完美，出窑的瓷品个个器端色正，无可挑剔。

“那是因为，你太爷爷把自己也搭了进去。”每次说完这个故事，爸爸都会叹息道。

“把桩师傅倒在了窑前，值！”爸爸又说道，这回口气是自豪的，他神情昂扬，“你太爷爷是个英雄！ ”

太爷爷的壶后来又由爷爷传给了爸爸，爸爸自然视若珍宝，藏在一个没人知道的地方，只偶尔拿出来，捧在手里，摩挲着说：“这壶里泡的茶，我喝过。”口气淡淡的，眼睛却熠熠生辉，好像还能映照出当年窑里的火光。

看得出，爸爸对他“泥巴佬”祖上的功绩颇为自豪，可为什么不让黑指当泥巴佬？爸爸从来不说。问急了，就没好气地回一句：“是为你好，认真念书才是正事！”