苏宁

周四下午去了咖啡人曙光店。带了一本书《太阳很红，小草很青》。想完全投入地把一本书读完，我一般都会在白天，去一个另外的地方。天气好时，把车开到一个空地上，在车里看。家里是有书桌的，书桌上常有几本书同时摊着，使我不能专心只看一本。家里还有一只冰箱，里面不断被我补充进水果，我会常走过去，打开一下。如果在走向冰箱的时候，发现某一处有灰尘，又发现一个东西没摆正，我的强迫症心理就现形了。

雨从上午就开始下，第一场春雨，天气预报说这一波阴雨与寒流要持续到下周二。因为雨，因为不是周末，茶店里静极了，座位也都空着。找了靠窗的角落，取出了书。

新年才收到的，从太原寄来。

一个人和他同代的书如何相遇？有各种情况，无意中看到了，在书店、在图书馆、在别人的桌子上，看到也喜欢上，单纯地凭着它作为一本书的品质。我一向靠自己的判断选书，对同时代人的荐书我有自己的分析，或者，它的作者是身边常常相见的一个。在一本书里的一句话里，可以看到他平常的一个样子，或者是窥见他比在现实中更宏阔的思想，或者是认识而不常相见，用一本书的方式再见。这些，都无法定义《太阳很红，小草很青》。

一页页一行行看，一字不漏地看，字里的情绪和踪迹，从各个方向、从每个小细节上汇聚成一个人的踪迹，时间和地名，最是动人声色，让人叹息和惊惧。曲曲折折，一生的线，从1985年开始，枝枝蔓蔓伸到此刻、眼前，一算，将近四十年了。……