草白

1

僧人或艺术家的顿悟往往发生在山穷水尽、肉身行遍世上所有路途之时，此前是旷日持久的寻觅，此后便是直面相对、别无选择。日本画家东山魁夷便是在行走北欧途中感受到“日本之美”。那酷寒的冻土，宽广的针叶林，“那接近于无的世界中虚无缥缈的生之气息”，让他感应到在日本国内所无法体验到的东西。那是一种全新的东西，之前很久很久一无所见，一旦见了，便是一切。

东山魁夷所谓的“日本之美”当然不是指被过往传统所固定下来的概念，比如物哀、幽玄、侘寂之类。美不是概念，而是全新的投入和喜悦。北欧的雪，白亮的白桦树干，雾冰树，春雪皑皑的山岭……所有这些让他想到的惟有日本，想到风景的庆典，想到美与庄严。

从眼前的山川风物中忽然感悟到某种东西，那种类似于前世乡愁的东西，就像当年的三毛看到撒哈拉沙漠。我也有过类似的感受。那年冬日午后，我去天台山国清寺游玩。在此之前，还是学生时代学校组织的春游活动中，我去过那里。时隔多年再度前往，我发现自己抵达的是一个全然陌生之地，重叠的峰岭中生长着松树、柏树及樟树，繁茂苍郁。林间有淡蓝色烟雾升起，还有田垄上俯身劳作的人们，以及一些影影绰绰、看不真切的东西。无论是林木，还是屋舍、禅寺，沿途所见的一切皆沐浴在冬阳清冷的辉光里。有冷凝的气息，有光影，还有雪意。后来，我看诗人、艺术家杨键的水墨作品《荒寒系列》，心头想到的也是那片冬日山野。