贾志红

一

我曾经站在布古尼的街头，在一块很大的牌子上识别一堆法语单词。牌子是马里国家公路局竖起的，写着这条始于布古尼终于锡加索的待修公路的出资方、建设方、监理方等信息。建设方写着我们总公司的全称。法语陌生难记，一些同事工作几个月，依然记不住公司全称，好在似乎也不需要记住，对业主方、监理方和本地工人及沿线居民，我们只要说公司名称的几个缩写字母就可以了，有时候连字母都不用说，这一带除此之外没有其他亚洲人承建的工程，东方人的脸就是我们的标识。

在内部我们被称作二八，我们去位于首都巴马科的基地中心领用材料，在领料单的单位一栏，要写上二八。国内总公司发来的慰问信，大标题首行也是这部队番号一样的称呼。接着，财务建账了，按项目核算，二八频频闪现，这是财务软件界面上不被当作运算数字的数字。二八、二八，我们念叨着，这一念叨就是四年。它是这条路的长度，也是这条路的简称，还是一群人被喊了四年的集体姓名。

开工仪式在布古尼举行，当然是在我们的路上。我们很亲昵地把这条路叫作我们的路，亲昵之外还有一些自豪。在异国，“我们的”三个字分明是有几分霸道的。这片土地上，除了工程设备，什么都不是我们的，天空、原野以及天空之下、原野之上的一切都不是我们的，但我们依然用“我们的路”来称呼它。老何从首都巴马科的机场接我来工地，三菱越野车一进入布古尼，老何就说，到了我们的路上了。……