于琇荣

凌晨三点，你第二次起床，坐在窗前，看雨一点点覆盖大地。夜很黑，但你确信那棵花椒树就在自己的视线里。

空气很凉，有股子雨味，有股子土腥味。哗，楼上房间传来马桶冲水声。街上喧嚣渐起，城市笼罩在盛夏提早降临的青白里，一只流浪猫轻踮着毛茸茸的爪走过视线，慢慢穿过楼前的花坛、花椒树，消失在车库的阴影里。你不清楚自己怎么就到了这儿，也试图回忆，但干涸的脑回沟里一无所有，你最后放弃了。你就这样坐着，坐了很久很久。

早餐时间到了。哗啦一阵钥匙响，女儿艾莉探进头来问，你吃点什么？你摇了摇头。自从上次你把面包片和水煮蛋倒进垃圾桶后，女儿就绝了给你做早饭的念头。哐，门被关上。“咚咚咚”高跟鞋下楼的声音，除了焦急没有更多情绪。你顿时一身轻松，整整一天将不再有人来打扰。你继续这样坐着，像从没有离开过一样，平静，持久，没有缘由。

玻璃渐渐蒙上一层水雾，为了看得更清楚，你推开纱窗。今天是礼拜一，恰好是小暑，季节的炎热准时来到楼前花坛。花坛里绿意汹涌，但对你而言，那都是衬托花椒树的背景。我知道，它在这儿已经五个年头了，前三年，它怕生似的迟迟不肯结籽，现在仿佛为补偿曾经的亏欠，一串串花椒粒像点点星火燃烧，格外醒目，引得路人绕道也要过来瞧上一眼，然后嗔怪道，“还以为是花呢。”别人仅是感叹，唯独四楼的周老太，还会翘起两个手指，避开枝条上的棘刺，揪下几粒花椒在掌心揉搓一番，再放到鼻下嗅嗅，然后嘴里啧啧啧着扔到地上。……