计文君

进入现代之破茧成蝶

一

1904年，光绪三十年，那一年全国各地前往河南开封赴会试的举子，并不知道自己参加的是中国历史上最后一次科举考试。

这一年，上海的《教育世界》杂志，有了一位新主编，他就是二十八岁的王国维。王国维十五岁中了秀才，二十岁乡试落第后，开始接触新学，再也无意于科举了。他在罗振玉的资助下去了日本，在东京物理学校留学，后因病回国。

他在日本掌握了两门外语：英语和日语，学习的是物理和数学，但他最为倾心的却是哲学。我们今天对哲学两字的感觉，偏于凌空蹈虚，但对那一代学人来讲，这两个字，有着巨大的现实关切。

胡适在《哲学史纲》中这么定义哲学，“哲学是研究人生切要的问题，从根本上着想，去找根本的解决。”后来他在上海商科大学佛学研究会的讲话中，觉得“根本”两字意义欠明，略加修改，“哲学是研究人生切要的问题，从意义上着想，去找一个比较可普遍适用的意义。”

王國维认为，“哲学是教育之母”。教育，也远非我们今天理解的学校讲堂付费课程，而是如何完成新的国民培养。

把人生安放在什么样的意义根基上，于个人，于国家，从来都是大事，也是关乎如何穿衣为何吃饭的实事。只是生活在相对稳定的“文化板块”中的我们，似乎不必太过急迫地面临思考和选择，但二十世纪初的中国人，尤其是读书人，却非如此。

数千年兀自独立的“中国板块”与现代和西方狠狠地撞在一起，神州沦陷，山崩海啸，地火奔涌，生民涂炭。……