刘第红

小时候，在我家正房墙壁显眼的位置上，挂着一个日历牌。它是一块硬纸板，上方印着一幅嫦娥奔月的装饰画。画的下方，别着或厚或薄的日历本，显示着当天的日期。

一天快要过完了，就把当天的日历撕下来。儿时的我，总爱抢着干这活。如果某一天的日历不是经我手撕下，心里就空落落的，仿佛那一天白过了似的。

有時候忘了撕日历，结果“昨天”变成了“今天”。发现后，赶紧补撕，手里似乎还有昨日的余温。

日历牌上的日历是红字的时候，那是星期天，不用上学，是放飞自我的日子。过完快乐、自由而惬意的星期天，我真有点舍不得将当天的日历撕下，仿佛如此一来，愉快的时光就得到了延长。

时光悄无声息地流逝，日历牌上的日历越来越单薄，好比一个穿着厚厚棉衣的人，突然换上了一件单衣。昨日握到的还是温热的春光，转眼之间手里却是冰冷的秋霜。当一年中最后一天的日历被撕去，日历牌上就只剩下“嫦娥奔月”了，仿佛一场无情的风，卷走了大树所有的树叶，只剩下光秃秃的枝干。

但是日历牌永远也不会寂寞，新年的日历早早地预约与它相会。迎着新年的第一缕晨曦，父亲把新年的日历别在日历牌上。新年的日历比砖头还厚，沉甸甸的，那是三百六十五个日子的积累与叠加，每一个日子都崭新而洁亮，充满着无穷的希望。

寒来暑往，冬去春来，年复一年，周而复始，日历牌见证了岁月的流逝，但它始终不动声色，波澜不惊。铁打的营盘流水的兵，日历就像流水的兵，而日历牌则是铁打的营盘。……