摘 要：鲁迅以自叙传性质的切身体验叙写儿时教育情状，由此延伸出传统而时新的教育命题。教师该如何施教？应具备怎样的品与学？施教效果该如何检验？这一系列教育命题都得以文学直感的方式做出或逆向或正向的回答，进而引发社会对于读书、教书、写书等时代问题的深切思考。

关键词：儿时教育 鲁迅叙写 教育与文学

鲁迅对儿时教育多有叙写。中国孩子认识鲁迅多自《从百草园到三味书屋》始。这篇写于1926年9月18日的散文是四十五岁的鲁迅在中年对儿时欢乐的深情忆念，那是他生命最温慰柔软的部位。这对于五十五岁便因病而逝的他来说，是名副其实的朝花夕拾。朝花夕拾本来就是怀旧。有意思的是，早在1911年冬他便用文言写了一篇《怀旧》，这也是他平生的第一篇小说。文虽小说，但自叙色彩显明，开篇便叙写了儿时受教情景。但与十五年后所写的《从百草园到三味书屋》相比，所寄儿时受教之情迥异，前者忆苦，后者思甜。正是在这“苦”与“甜”之中，鲁迅以自叙传性质的切身体验引导出教师、教学与教育乃至读书、教书与写书这一传统而时新的教育命题。

学生对先生的情感很大程度上源自先生的施教。秃先生是如何施教的呢？《怀旧》特写了对课场景：

彼辈纳晚凉时，秃先生正教予属对，题曰：“红花。”予对：“青桐。”则挥曰：“平仄弗调。”令退。时予已九龄，不识平仄为何物，而秃先生亦不言，则姑退。思久弗属，渐展掌拍吾股使发大声如拍蚊，冀秃先生知吾苦，而先生仍弗理；久之久之，始作摇曳声曰：“来。”余健进。便书绿草二字曰：“红平声，花平声，绿入声，草上声。去矣。”余弗遑听，跃而出。秃先生复作摇曳声曰：“勿跳。”余则弗跳而出。

秃先生上对课不讲解平仄，就让“予”属对。“予”根本“不识平仄为何物”，那种“思久弗属”而“渐展掌拍吾股使发大声如拍蚊”的着急与痛苦宛在目前。先生将学生晾在那里，很久很久才以“摇曳声”的尊荣与高慢讲解。而讲解也只是就题讲题，给个答案，也不对属对平仄问题进行系统讲解，更没有结合九龄孩童接受特点进行深入浅出的循循善诱。而且，草草讲完之后，也不管学生听得懂还是听不懂，便来一句冷冷冰冰的“去矣”。从“余弗遑听，跃而出”可见，余逃之唯恐不及的生理与心理压迫。

更有甚者，秃先生还对学生施以体罚与人格羞辱。“予”让王翁讲山家故事，秃先生必继至斥责，而且次日还要“以界尺击吾首”，并责骂“汝作剧何恶，读书何笨哉”。因此，他带给学生的感受是“以书斋为报仇地”。“予又何乐”，度日如年。在这种情形下，学生只能生出两种扭曲的向往：一是“设清晨能得小恙，映午而愈者”，这样“可借此作半日休息”。学生装病逃学的初情，可怜可悯。二是“秃先生病耳，死尤善”。秃先生简直成了学生的梦魇。学生恨先生至死，可悲可叹。

三味书屋的寿镜吾先生施教情形，鲁迅在《从百草园到三味书屋》中也进行了叙写：

我就只读书，正午习字，晚上对课。先生最初这几天对我很严厉，后来却好起来了，不过给我读的书渐渐加多，对课也渐渐地加上字去，从三言到五言，终于到七言。

寿镜吾先生先严后宽，先管后教。学生在先生那里既感受到“严厉”，也感受到“好”。用现在的话说，就是将律与爱渗透到管理与教学之中。在具体教学方式上，他注重学生的自主性学习，增加了阅读量。与此同时，鲁迅连续用了两个“渐渐”，强调寿镜吾先生施教对学生接受能力的重视与培养，学习任务慢慢增加，学习难度慢慢提升，注重知识传授的循序渐进，由浅入深。结果是，学生对他不是怕，更不是恨，而是“很恭敬”。

事实上，鲁迅对寿镜吾先生敬之终身。1915年12月3日鲁迅“得寿师母讣，以呢幛子一送洙邻（寿洙邻为寿镜吾次子）寓”，5日又往三圣庵奠堂吊祭。1923年1月29日，四十二岁的鲁迅还收到七十四岁的寿镜吾先生的来信，并于2月9日作复。二人的师生情谊持之终身。

秃先生的原型已很难考，不过从自叙性看，应该是鲁迅亲历。对于秃先生，“予”不独有怕，有恨，还有讽刺。对于秃先生的讽刺画像，鲁迅速描了一个细节：秃先生“归必持《八铭塾抄》数卷”。

《八铭塾抄》何许书？原来是清代科举课本。一位来往于学校与家之间、时常夹着本应试教材的教师形象，跃然而出。他除了照教材讲讲应试考题，就是在关乎身家安危利益时施展临时应变的投机伎俩。秃先生在学生面前端起架子，以摇曳之声呼之“来”，挥之“去矣”，斥之“何笨哉”，一副道貌岸然的博学模样。他真的像寿镜吾先生那样是“本城中极方正，质朴，博学的人”吗？答案显然是否定的。

对于秃先生这样的教师，早在纪晓岚《阅微草堂笔记·谐鬼》中就有精妙描画。

聞有老学究夜行，忽遇其亡友。学究素刚直，亦不怖畏，问：“君何往？”曰：“吾为冥吏，至南村有所勾摄，适同路耳。”因并行。至一破屋，鬼曰：“此文士庐也。”问何以知之。曰：“凡人白昼营营，性灵汩没。惟睡时一念不生，元神朗澈，胸中所读之书，字字皆吐光芒，自百窍而出，其状缥缈缤纷，烂如锦绣。学如郑、孔，文如屈、宋、班、马者，上烛霄汉，与星月争辉。次者数丈，次者数尺，以渐而差，极下者亦荧荧如一灯，照映户牖。人不能见，惟鬼神见之耳。此室上光芒高七八尺，以是而知。”学究问：“我读书一生，睡中光芒当几许？”鬼嗫嚅良久曰：“昨过君塾，君方昼寝。见君胸中高头讲章一部，墨卷五六百篇，经文七八十篇，策略三四十篇，字字化为黑烟，笼罩屋上。诸生诵读之声，如在浓云密雾中。实未见光芒，不敢妄语。”学究怒叱之。 鬼大笑而去。

老学究胸中的讲章、墨卷、经文、策略，大约就是秃先生时常夹着的《八铭塾抄》之类。原来教师胸中只有这些应考资料，看似教书之人，其实是不读书之人。他们日日“营营”，可以蒙蔽世人俗眼，混口饭吃。他们读书一生，教书一生，所读与所教之书不过是求取功名与营生的讲章墨卷，而这些在鬼神眼中竟然“字字化为黑烟”。他们施教就像墨鱼喷墨，而学生整日苦读，从早到晚，甚至连节假日都不得休息，不过是“在浓云密雾中”，“实未见光芒”。以己昏昏，使人昭昭，秃先生、老学究之类也。

对于秃先生、老学究之类教师的施教效果，李汝珍在《镜花缘》中以传奇手法形象再现。

唐敖道：“小弟吃了朱草，此时只觉腹痛，不知何故。”话言未了，只听腹中响了一阵，登时浊气下降，微微有声。林之洋用手掩鼻道：“好了！这草把妹夫浊气赶出，身上想必畅快？不知腹中可觉空疏？旧日所作诗文可还依旧在腹么？”唐敖低头想了一想，口中只说：“奇怪。”因向多九公道：“小弟起初吃了朱草，细想幼年所作诗文，明明全都记得。不意此刻腹痛之后，再想旧作，十分中不过记得一分，其余九分再也想不出。不解何意？”多九公道：“却也奇怪。”林之洋道：“这事有甚奇怪！据俺看来，妹夫想不出的那九分，就是刚才那股浊气，朱草嫌他有些气味，把他赶出。他已露出本相，钻入俺的鼻内，你却哪里寻他？其余一分，并无气味，朱草容他在内，如今好好在你腹中，自然一想就有了。俺只记挂妹夫中探花那本卷子，不知朱草可肯留点情儿？……”多九公笑道：“老夫虽有窗稿要刻，但恐赶出浊气，只怕连一分还想不出哩。林兄为何不吃两枝，赶赶浊气？”林之洋道：“俺又不刻‘酒经，又不刻‘食谱，吃他做甚？”唐敖道：“此话怎讲？”林之洋道：“俺这肚腹不过是酒囊饭袋，若要刻书，无非酒经食谱，何能比得二位。怪不得妹夫最好游山玩水，今日俺见这些奇禽怪兽，异草仙花，果然解闷。”

唐敖中探花那本卷子朱草有没有留点情儿，书中没有明写，根据语境想必也化作浊气排了出去。这样看来，教书若仅为营生，教学仅为应考，胸中只有数卷讲章，施教便不过是喷黑烟。相应地，读书若仅为功名，便不过是吸浊气。教育如果成为“喷黑烟”与“吸浊气”的过程，学校岂不成了林之洋所说“酒經”与“食谱”的加工厂？如此，不管是教书人、读书人，还是写书人，穷其一生，不过是林之洋的肚腹——“酒囊饭袋”，哪怕是像多九公那样年过八旬，除了浊气，所剩便一分没有了。

细思极恐，现实中夹着讲章、讲着墨卷、喷着黑烟的秃先生何其多也，整日苦读、假日补课、吸着浊气的学子何其众也，所作诗文、所出窗稿类同黑烟、浊气者何其滥也。面对朱草，唐敖尚有自愕，多九公尚有自明，林之洋尚有自嘲，而我们是否还在堂皇装睡，继续干着自欺误人的营生呢？

这样看来，教师、教学、教育最起码要有一点老学究“素刚直，亦不怖畏”的胆量，借那位“谐鬼”之目，看看我们的头顶到底有几许光芒，看看教室屋顶与学校上空有无黑烟笼罩；读书、教书、写书更要吃两枝朱草，“赶赶浊气”。

基金项目： 本文为广西哲学社会科学规划研究课题“新时期以来广西乡土作家群创作实践多维研究”（17BZW001）阶段性成果

作 者： 陈彩林，文学博士，博士后，玉林师范学院文学与传媒学院副研究员，硕士生导师，研究方向：中国现当代文学。

编 辑： 赵红玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com