韩峰

犁

犁的历史太悠久了。它从商朝的甲骨文里走来，一直走了三千多年，走遍了中國大地。在《乐府诗集·陌上桑》中，我看到了它的身影：“耕者忘其犁”;在杜甫《兵车行》中，我也看到了它：“纵有健妇把锄犁”;在清代王良谷的《环山胜景》中，“千顷绿畴平似掌，蒙蒙春雨动春犁”……

犁的行走，大多是靠牛的拉动。骡马属于快牲口，而犁是个慢性子，不太适合。驴没有骡马快，可它的耐力不行。而牛在骡马和驴之间，显得既不快而又有耐力，所以，牛是犁最好的伙伴。牛和犁最好的伙伴是人，没有人，它们不会成为伙伴，不会将原始荒芜的土地耕作为庄稼地，不会一季又一季地耕耘新的希望和收获。

爷爷是牛和犁最好的伙伴，以致他的背也弯成了弓形犁的模样。在家乡邯郸西部那片靠天收的土地上，每到春秋两季，爷爷右手扶犁，左手扬鞭，嘴里不时“嘚嘚”“喔喔”吆喝着，好让牛坚持不懈地拉着犁直线前进，犁出一道道土地的波浪。我曾一次次望着刚犁过的大片土地，简直就像一幅大海波涛的油画。

犁的秉性是勇往直前的，它不辱使命，躬着腰身，将犁铧潜入地下，去唤醒沉睡的土地。犁铧所过之处，如墒情好，翻起的泥土散发出一股特有的香气。如是干旱季节，翻起的干土便腾起一道黄尘。每逢这时，爷爷下晌回来，总是先拍打身上的黄尘，然后坐到小板凳上，解去系在脚踝处遮盖脚面的早已被黄土染成土色的白布，摔打去上面的厚厚的浮尘。

我从小随父母离开故乡，走进豫北曾为殷纣王都城的古城，因此没有接过爷爷的犁。