苗银芳

拔掉一口病牙后

父亲就倒下了

仿佛不能接受疼痛从他身体里突然撤退

他向我描述着骨头内的刀子如何发力

以及一种踩著棉花的感觉

无法进食的他

像被抽掉房梁的老屋

屋子里，偶尔漏进几缕春光

那春光

终日聆听着他和一堵墙的低语

榻上的呼吸越收越紧

墙壁上每天都会出现新的裂痕

而我的心脏，成为一座小小的教堂

此时，父亲安静下来

像是一个耐心等待被收走的人

屋子后面是一片田野

鸟鸣啁啾、田垄间跳动着绿火

麻药用尽时，春雨来临

我就着密密的雨丝继续缝补

我的父亲，回归屋后的田野

如一粒来自石棺的种子

它接受了阳光、空气和雨水的调解

成为庄稼的一部分