高莉莉

在我们浙江湖州那一带，管自己的曾祖母叫阿太。我有记忆的时候开始，我的阿太已经躺在床上不能下地了。我六岁还没上学，阿太就于八十八岁高龄辞世。尽管如此，阿太留给我的印象却鲜明、深刻。这个有着银白色头发、皮肤白皙的老太太，在我出生时耳朵已处于半聋的状态。以至于她指着婴儿的我问我堂姐我叫什么名字。堂姐说，莉莉。她说，哦，美美。堂姐说，是莉莉。她瘪着嘴笑着，又叫着，美美，美美。

小时候，我是阿太口里的美美，阿太是我眼里最有本事的曾祖母。忘了说，我阿太还有一个很好听的名字叫西娜，这个名字是我在家里那个老柜子抽屉里的一个本子上发现的。本子记载的是亲戚朋友参加阿太葬礼送的素仪，本子封面上是我母亲写下的“费西娜素仪”几个工整的小字，本子是阿太的专属。

阿太其实是费家的女儿，太公从太湖韦家入赘。我听说阿太小时候身体情况欠佳，算命的说她可能活不到成年，劝诫阿太从小要行善积福。阿太听了算命先生的话一生行善，在那个年代有上门讨饭的乞丐，阿太常常施以米粮，天黑时还会收留他们在家中过夜。我的阿太就这样活了一年又一年，生下了三个儿子，开枝散叶，儿孙满堂。

阿太是一个极疼孩子的曾祖母。大堂哥是大曾孙，长得高大，是她眼里的星光;大堂姐长得漂亮温婉，是她的心头肉;我调皮聪慧，是她膝前的开心果。她躺在床上的那段时光，堂哥堂姐们忙于学业很少见到，只有我跟着奶奶与她相伴，但我也很少靠近她。……