任随平

旧物自有光芒，就像一場旧雨落在旧日的时光里，有旧气，亦有旧的情怀。

我爱旧物，比如挂在檐下的那柄木犁，庭院西北角废旧的磨盘，别在檐前的一截旧树根，褪了容颜的书桌，落在童年里的鸟声，乡下学校硕大操场上杨树林立、逡巡走读古诗的诵读声，甚至很小的时候得过的一场小小旧病，它们就像从某个不知不觉的时间罅隙住进了我的身体，总会在风吹草动的暗夜从身体里走出来，絮絮叨叨，说往事迷离，说时光旖旎。

旧情怀，是关不住的挂牵，是春日里出墙的红杏，是去冬背阴山脊里暗藏的残雪。

一

去冬返乡，推开故园的木门，一庭院的寂寥。枯了的草茎齐刷刷直立着，残雪隐于其中，碎了的瓦片落在檐下，三两只麻雀静默着，立于屋檐之上，墙院背后分蘖的椿树枝高过屋脊，灰旧，像落在枝柯间的灰斑鸠，父亲从我的身后绕过去，摩挲着解开拴在门关上的线绳，进了堂屋。我顺势坐在石阶上，望着庭院里曾经熟悉的一切出神。

圈棚还在，塌了一角，挂在前墙上的木犁还在，木犁上的草帽还在，翻过墙院的风还在。

我起身，走近木犁，轻轻地拿下挂在犁耙上的草帽，哦，不是挂，是贴，草帽历经风雨，硬铮铮的，有铁的感觉，死死地扣住犁耙，像是扣住沙漏一般流走的时光。我摩挲着犁耙，父亲曾经双手相握的温度似乎隔了经年的沉淀，依然顺着犁耙流过我的十指，流进曾经饥馑的年月。

饥馑的年月，令人温情怀念。

那是一个阳光浓郁的午后时光，父亲坐在瓦檐下，沉默着，他心中装着几十亩土地，土地是根，土地里能生出粮食和温饱，可土地亦是需要耕耘，需要播种和施肥，土地划分到户了，三家合用一柄木犁已然不能适应生产生活的需要了。……