李星涛

它被那么多人争抢过，明里暗里，甚至大打出手，血流满地。

它每时每刻都面临着被肢解的危险，有人想要它的一只腿，有人想要它的一根肋骨，有人想要它身上的包浆，有人想要它占据的位置。

木头的身体，却散发着肉体的气味。有磁铁的引力，周围布满了亢奋的铁屑。

坐在上面的人走了一个又一个，它用身体记录下了他们的重量，有时重如磐石，有时轻若片羽，有时只剩下几粒灰尘。

它听过的话太多了。声音大的，声音小的，四平八稳的，颠倒重复的，朝令夕改的……

它常常独自回想自己是如何走到现在的位置，要经过告别、远离和挑选，要经过断裂、砍削和磨砺，要经过击打、组装和油漆。

一路上，除了丢掉根系和枝叶，它还要接受纷至沓来的利器，包括锯子、斧头、刨子，以及老木匠用墨斗弹出的一条条黑色闪电。

先死，而后再活。死在尘世的欲望里，活在自己的记忆里。

这把椅子，夜夜都逃回森林，又赶在天亮之前逃回尘世。

森林和尘世之间的路途上，落满了枝叶和泥土。

这些鱼再也回不到明天的水里

钓鱼人剛回家，天就下起了雨。

雨的脚步很急，但终于没有追上钓鱼人，只能在窗外大声叫喊着。

钓鱼人从包里掏出鱼戽，往水盆里倒出来大半天钓到的鱼。鱼浸泡在水里，逐渐苏醒过来，开始喝水，开始游动，开始蹦跳。

水盆很小，比不上大河宽敞辽阔。但盆里鱼儿搅动出的水声却很大，足以将外面的雨声淹没。

钓鱼人坐在饭桌旁独饮。他试图将洗浴间鱼儿挣扎的声音和外面的雨声连接起来，但半斤酒喝下去了，他还是没有连上。