李马文

这里是山的海，抬头是山，低头是山，出门要翻山，进门要越岭，饿了到山下吃饭，烦了到山上呼吸。占一个山头，看山、喊山、骂山，山疙疙瘩瘩，起起伏伏，一切渺渺茫茫，让人心里发虚，山下瞅山，横着、卧着、斜着、立着的全是山。不管是走还是跑，山就在前面堵，也在后面追，站着不动，山就围了上来，环立四面。

如果是平原生活惯了的人，一下子闯进这儿，很可能憋屈得像一个战败了的将军。祖祖辈辈扎根在山，人是山的一部分，山也是人的一部分。山有多高，人就有多小，人是山里的鸟，靠着山吃、靠着山活。男人进山，女人追出来，说：军犯哎，你走山去起呢，可把尕盆盆忘了么。”男人从山里挖野药、砍木材，统统称之为：“取山货。”

有山就有沟，有沟就有水，有水的地方往往会带出一串人家。我们的庄子就在沟下面的一片平地上，从沟里蹦蹦跳跳的一溪水，一手还牵着山的衣襟，穿过庄子，一头就扎进了河。

有些事总是想不明白，我们的庄子是隶属沟呢，还是沟属于我们的呢，可以肯定的是，名字与我们这个庄子有那么点关系，沟里进进出出的也都是一些庄子里的人。

张家沟，没有重峦叠嶂，简单得很，似小户人家，住着一对山夫妻，最里面是一座胖山，不高，形如弥勒。冬天山脊上顶着一溜儿白雪，夏天是一抹碧痕，離天很近，下雾的早晨，半个身子钻在云里。沟的左是阳山，右为阴山，阴阳调和。阳山高峻，从山顶丢一块石头，一溅一丈高，一趟子下山，触在沟底，能反弹到阴山山腰。……