耳口

和羊角渡很像

信江流经梧桐落下的秋

水位向渔船偏转，或低于樟树

波痕和鸬鹚被系在竹筏上

浪头的风穿江而过

他们把打捞的小鱼和

萝卜晒在岸边，泥土是褐色的

长出荒草没过膝盖

几十年前，接住两岸水声

一来，一去，日落在即

记忆里有个故事和渡口有关

卖猪买粮，母亲和江水有多年恩怨

嫁人，成为四个孩子的母亲

在异乡和故土间来回奔波

不以地势高低转向

借助风，把雪吹进冬天

苍白自己的头发

在渡口，喊一声妈妈

每个年过半百的女人，都会转身1

注：出自诗人袁少雲的《母亲》

枯 冬

池塘干了，谁是漏网之鱼

橹声和流水对峙。信江别开大堤往西

白鹭飞进炊烟，山水画的淡墨

竹尖要重些，不至于被纸外的风吹散根须

美术生临摹自然要看开尘世布局

改变山的高度丛林在原野颜色里妥协

向世界低头。屈辱被写在山腰

我正从暮色反方向朝村外走

菜园里上海青饮着雪，舒展懒肢

向往马路对侧风景。放风筝的天空

被倒映进水盆，孩子对着它折叠飞机

原本用来装载月亮的容器瞬间失去言语

在梦里亲吻闪电。羊群呼吸困难

天不再下雨，干涸的河床，我把自己坐成一块石头

远行，或不告而别

信江鎖住流水，跌宕

波涛如崖口失足的危险

离群后，麻雀越过黄昏的脊梁

用拙劣弥补隧洞说的谎

不曾替我挽留。她从瓜园埠

西行，北上，新疆是未更新的坐标

三年前失联。白鹭望着铁轨发呆

埋怨火车弄丢他心爱的女孩

那日。……