孙大顺

你莠草蔓生的眉上

——给西尔维娅·普拉斯

两个人在黑暗中相逢，一个人取走蜜汁

必定有个人献出声音。一个人数着朱红

一个人需要收留深紫的星辰

在光线穿过叶子间隙，河流哭着奔向大海

荒草都割完了，灰尘只能落到地上

花园统统毁掉了

爱我的人，再也找不到回家的路

“我不再与上帝通话了”，上帝领着孩子们

在一个熟人的墓地捉迷藏

她一边捉蝴蝶，一边盘算着

把思念赶进晚霞，需要多长时间

把孤单赶进大海，会不会沉入海沟

最后她稍有迟疑

把爱情赶到十一月的书信里

寄给隐隐作痛的故乡

西尔维娅·普拉斯。你莠草蔓生的眉上

不是七月里的罂粟花

也不是小小的地狱之火

是晴朗、辽阔，蔚蓝的天空

是鸽子在时光里来回穿梭

是烹调、缝纫、煎药、敷伤，诙谐的语言

是最后一朵玫瑰，离别的烛光晚餐

是一匹闪电，连接天堂和人间

没有人知道这朵小小的玫瑰

——给艾米莉·狄金森

在阿默斯特，鸟儿们归来的日子

是神奇的节日，那是属于艾米莉小姐

一个人挥霍的幸福时光

只有门口那位，孤独的老花匠知道

艾米莉小姐，拥有神圣的符号和葡萄酒

她把爱情关在门外，连质问的缝隙都不留

每天用葡萄酒把寂寞洗得纤尘不染

用分行的文字凭吊一座美丽的空城

沉默、叹息、思念。她省下的

暮色与香气，过一会儿就要关闭了

没有人知道这朵小小的玫瑰——

那个神圣的符号

早已开在她忧郁的白裙子上

亲爱的艾米莉小姐。再过两天

就是蔚藍洗亮天空的日子，寂寞的

魔术师即将离去，我已准备好红玫瑰

月亮升起来的时候，我们

在破折号的那头相遇

若赶上了一个下雨的夜

——给萧红

天上下的不全是雨，还有民国的刀子

他若不来，你是否要扶门落泪

即便是晴朗的午后，阳光暖得刺眼

你也不会手搭凉棚，远远张望

你那永不安分、文艺十足的个性

绝不会像农妇一样的悲怆

寂寞从不迟到。孤独总会

早一些时辰光临。迟到的是满天星光

而爱情从未打着饱嗝，圆滚滚地来敲门

若赶上了一个下雨的夜

你便需要人照顾

其实铅灰色的大地更需要人照顾

“为什么你在我身边，我仍然感到孤独”

现在，你只是一枚打着补丁的枯叶

悄吟。你咳出的不是鲜血

是陡峭的原谅与绝望

是从未随着你颠沛流离的文字

被挤去月光的爱情，只能伴着昏睡

在另一个世界的入口，等着你